红楼梦读后感作文(精选46篇),读红楼梦有感(精选26篇),红楼梦读后感作文(通用48篇),红楼梦读后感(10篇)
暮春的风卷着落花敲窗时，我正翻到《红楼梦》第二十七回。纸页间飘出一缕若有若无的墨香，与窗外的槐花香缠在一起，恍惚看见那个抱锄葬花的姑娘，裙裾上沾着半片桃花，眼波里盛着整个春天的叹息。
黛玉的花锄掘开的不只是松软的泥土，更是一捧易碎的春梦。她蹲在桃树下，将残红一一拾进锦囊，嘴里念着"质本洁来还洁去"，指尖的温度还带着晨露的凉。那时我总觉得这姑娘太敏感，不过是几瓣落花，何至于哭成这般？直到读到"开到荼蘼花事了"，看到元春省亲时缀满珠翠的大观园，最终只剩断井颓垣；看到宝姐姐的金璎珞与通灵玉并蒂，终究抵不过"白茫茫大地真干净"——原来这满纸的落花，原是命运的谶语。每一片飘坠的花瓣，都在说"好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净"。
可《红楼梦》最动人的，不是落花的哀婉，而是落花里藏着的温度。你看刘姥姥二进大观园，被黛玉笑作"母蝗虫"，却在临走时包走那筐残花，说"给姑娘们做花样子"；你看宝玉在沁芳闸看《西厢》，见桃花落得满身满书满地，只恐脚步践踏了，便兜着花瓣抖在池里——他哪里知道，这池里的落花，终要随流水去那"污浊的地方"。但正是这些笨拙的珍惜，让那些注定凋零的美好，有了被记住的重量。就像史湘云醉眠芍药裀，鬓边的红香散乱，衣襟上的酒渍未干，身边的芍药落了满满一身，这样的画面，比任何完美的盛景都更让人难忘。
合上书页时，窗外的落花已积成薄毯。忽然懂了曹雪芹写"千红一哭，万艳同悲"，不是要我们沉溺于无常的叹息，而是要在无常里看见深情。那些为落花垂泪的人，那些为聚散伤怀的人，那些明知终将失去却依然用力珍惜的人，才是这"红楼"最亮的星子。就像黛玉葬花时埋下的不仅是花瓣，更是对美的虔诚；宝玉摔玉时砸碎的不仅是通灵，更是对世俗的抵抗；宝钗扑蝶时追着的不仅是蝴蝶，更是少女时代最后一抹轻盈。这些瞬间像碎金，撒在命运的长夜里，让我们在看尽繁华落尽后，依然愿意相信：有些美好，来过，就永远在。
晚风掀起书角，《葬花吟》的字迹在暮色里浮动。我忽然想起去年深秋，和外婆在老院扫桂花。她总说"扫早了，花还没开透"，扫晚了，又蹲在地上捡那些被雨打湿的残瓣，说"晒一晒，还能做糖桂花"。原来所有的"有感"，不过是看见别人的故事里，藏着自己的心事。《红楼梦》里的落花，终要归入泥土；我们生命里的落花，也终会成为记忆的底色。但正是这些或明或暗的花影，让我们在人间走一遭，有了可以反复回味的甜。
窗外的月升起来了，照得满地落花像撒了层银霜。我轻轻合上书，把这满纸的落花，收进心里最柔软的角落。
