难忘的一个人小学作文(精选72篇),小学难忘的人作文字,难忘的一个人作文(精选25篇),我最难忘的人作文(通用18篇)
九月的风裹着梧桐叶的清香钻进教室窗棂时,我正趴在课桌上数粉笔灰在阳光里跳舞。后门口突然响起轻快的脚步声,蓝布衫扫过门框的沙沙声,混着一丝若有若无的桂花香——那是王老师第一次出现在我们三年级二班的教室。
她蹲下来和我平视,银镯子碰在课桌沿上叮当作响:"小甜橘,你的眼睛像星星,要亮起来呀。"我攥着皱巴巴的转学证明,喉咙发紧。那天她的蓝布衫上别着枚铜蝴蝶胸针,说话时会跟着嘴角的笑纹轻轻颤动。后来我才知道,"小甜橘"是她给我起的外号,因为我刚转来总红着眼睛,像颗没熟透的橘子。
真正记住她是在十月的雨夜里。妈妈生病住院后,我总在数学课上盯着窗外发呆。那天作业本上画满了小哭脸,她没像其他老师那样在本子上画大叉,而是用红笔在哭脸上添了顶小帽子,写着:"今晚来办公室,老师请你吃桂花糕。"办公室的暖气管"咕嘟"响着,她从铁盒里掏出蒸得软软的桂花糕,糖霜沾在我嘴角,她用手指轻轻抹去:"你奶奶说你最爱吃这个,对吗?"我咬着糕,眼泪砸在铁盒上,溅起细小的桂花碎。
最难忘的是那个飘着雨丝的傍晚。我抱着作业本往办公室跑,看见她正蹲在花坛边,给受伤的流浪猫裹纱布。雨打湿了她的蓝布衫,银镯子在暮色里泛着暖光。"它和你刚来那会儿很像,"她抬头笑,"缩成一团,可眼睛里有光。"我忽然想起早晨她在我作文本上写的话:"橘子会慢慢变甜的,只要阳光和耐心都够。"那天的雨丝落进我心里,把那些拧成一团的难过,慢慢泡软了。
后来我转学去了城里,走的那天她塞给我个小布包——是晒干的桂花,还有张便签:"小甜橘,记得把阳光揣在兜里。"现在我常路过以前的小学,梧桐树比当年更高了,秋风吹过,落叶打着旋儿落在门岗爷爷脚边。偶尔会遇见以前的同学,说起王老师总说:"她呀,现在还穿着蓝布衫,总蹲下来和孩子说话。"
我终于明白,有些温暖是会发芽的。就像王老师给我的桂花,晒干了还留着香;就像她蹲下来的那个姿势,教会我怎样平视每颗脆弱的小心灵。现在的我总爱帮同学补数学,像她当年帮我那样;看见流浪猫会蹲下来摸摸它,像她当年那样。原来最难忘的人,不是活在回忆里,而是活成了另一个自己。