我心中的那抹红作文800字,我忘不了那抹红色作文(通用25篇),语文作文我心中的那一抹红色,心中的那抹红初中作文
##我心中的那一抹红色
暮春的风裹着桐花的甜香钻进窗棂时，我又想起了那抹红。它藏在老巷斑驳的砖缝里，蜷在奶奶蓝布衫的口袋中，甚至渗进记忆的纹路里，成了我生命里最温暖的底色。
老巷的墙是红的，像被岁月浸过的陶片。小时候总爱蹲在墙根数砖缝里的蚂蚁，阳光斜斜切进来，把红墙剖成明暗两半——明处的砖红得发亮，像撒了层金粉；暗处的砖红得沉郁，像浸了浓茶。奶奶总在这时提着竹篮来寻我，蓝布衫的衣角沾着灶膛的草屑，口袋里鼓囊囊的，露出半截红布包的边角。"囡囡，"她蹲下来，红布包窸窣作响，"糖炒栗子捂热乎了。"红布包展开时像朵绽放的花，深褐的栗子滚出来，壳上还凝着细密的水珠，我舔着嘴角的糖渣抬头，正撞进奶奶眼尾的褶皱里，那里也漾着和红墙一样的暖。
后来那抹红跟着我搬了家。奶奶把红布包缝进我的书包夹层，说"出门在外，红气儿镇得住心慌"。初中住校的第一个周末，我翻出红布包想装新得的奖状，却在布里摸到个硬邦邦的东西——是颗用红布裹了七层的水果糖，糖纸都泛了黄。原来每次我抱怨"奶奶你又塞糖"时，她总趁我不注意多藏一颗。那夜我攥着糖蜷在被子里，甜味在舌尖漫开，恍惚又看见老巷的红墙下，奶奶弯腰时垂落的银发，和红布包上被岁月磨得发亮的针脚。
去年深秋回老巷，拆迁队的蓝围挡已经立起来了。我踮脚往墙里望，曾经的红墙只剩半截，砖块缺了角，像掉了牙的老人。可就在那残墙上，我忽然看见簇新的红——是隔壁阿婆种的爬墙梅，正顺着断砖往上攀，花瓣红得像要滴出血来。有个扎羊角辫的小女孩蹲在墙根，她的外婆提着竹篮站在身后，蓝布衫的口袋里，分明也露出半截红布包的边角。风掠过残墙，吹得爬墙梅簌簌抖，也吹得我眼眶发热——原来这抹红从来不是静止的，它跟着奶奶的蓝布衫走过巷口，跟着我的书包跨进校门，又跟着小女孩的羊角辫，在新的砖缝里扎了根。
此刻我望着书桌上的红布包，它被岁月洗得发白，针脚却依然结实。有人说红色是热烈，是张扬，可在我心里，它是老巷墙根的暖，是糖纸褶皱里的甜，是外婆弯下腰时，发间落满的、和阳光一样的颜色。这抹红早不是一块布、一堵墙，它是血脉里的温度，是记忆里的回音，是无论走多远，回头就能看见的、家的方向。
窗外的桐花还在落，可我知道，有些颜色是落不尽的。它们会跟着风，跟着光，跟着每一代孩子的眼睛，在岁月里永远鲜活地红着。
