记忆流年不再回|记忆流年不再回400字,忘记时间作文450字,失去的记忆作文(通用30篇),逝水流年450字作文(汇总9篇)
老房子的窗棂漏进细窄的光,在积灰的木桌上画出歪斜的格子。我蹲在墙角的旧木箱前,锁扣锈成暗褐色,轻轻一推,"吱呀"声里翻涌着陈年的光阴——原来有些记忆,早被流年揉成了褪色的纸团。
木匣最底层躺着半卷糖纸,玻璃纸泛着毛边,当年映着阳光能看出橘子瓣的纹路。我记得是奶奶买的,她总说"甜东西养人",可具体是哪年哪月?是蝉鸣震耳的盛夏,还是桂香浮动的秋?只记得她端着搪瓷碗的手,指节有些弯曲,碗底总沉着两粒没化完的砂糖,在我舌尖洇开时,她的笑纹比糖纸折的青蛙还多。
去年整理旧物,翻出一张合影。我站在葡萄架下,旁边是个穿蓝布衫的老人,可无论怎么回忆,都拼不全她的眉眼。妈妈说那是奶奶,在我五岁时走的。原来最疼我的人,早成了记忆里的雾,可每次闻到煮糖水的甜,喉头还是会发紧——那些被流年偷走的细节,原来都藏在味觉里。
前天路过巷口的糖铺,玻璃罐里的橘子糖闪着光。我鬼使神差买了一包,含在嘴里时,忽然想起奶奶的藤椅总摆在廊下,她摇着蒲扇,我趴在她膝头数星星。星星的名字早忘了,可藤椅的纹路,蒲扇的草香,还有糖在嘴里化出的小漩涡,竟比任何一张照片都清晰。
流年像个粗心的保管员,总把我们的回忆装错盒子。可那些装不进盒子的,是奶奶手心里的温度,是糖纸映着的阳光,是所有没被记住的"当时"里,最浓的甜。原来所谓"失忆"的流年,从不是空白,而是把最珍贵的东西,酿成了不用想起,也永远不会忘记的滋味。