记忆流年不再回|记忆流年不再回400字,忘记时间作文450字,失去的记忆作文(通用30篇),逝水流年450字作文(汇总9篇)
老房子的窗棂漏进细窄的光，在积灰的木桌上画出歪斜的格子。我蹲在墙角的旧木箱前，锁扣锈成暗褐色，轻轻一推，"吱呀"声里翻涌着陈年的光阴——原来有些记忆，早被流年揉成了褪色的纸团。
木匣最底层躺着半卷糖纸，玻璃纸泛着毛边，当年映着阳光能看出橘子瓣的纹路。我记得是奶奶买的，她总说"甜东西养人"，可具体是哪年哪月？是蝉鸣震耳的盛夏，还是桂香浮动的秋？只记得她端着搪瓷碗的手，指节有些弯曲，碗底总沉着两粒没化完的砂糖，在我舌尖洇开时，她的笑纹比糖纸折的青蛙还多。
去年整理旧物，翻出一张合影。我站在葡萄架下，旁边是个穿蓝布衫的老人，可无论怎么回忆，都拼不全她的眉眼。妈妈说那是奶奶，在我五岁时走的。原来最疼我的人，早成了记忆里的雾，可每次闻到煮糖水的甜，喉头还是会发紧——那些被流年偷走的细节，原来都藏在味觉里。
前天路过巷口的糖铺，玻璃罐里的橘子糖闪着光。我鬼使神差买了一包，含在嘴里时，忽然想起奶奶的藤椅总摆在廊下，她摇着蒲扇，我趴在她膝头数星星。星星的名字早忘了，可藤椅的纹路，蒲扇的草香，还有糖在嘴里化出的小漩涡，竟比任何一张照片都清晰。
流年像个粗心的保管员，总把我们的回忆装错盒子。可那些装不进盒子的，是奶奶手心里的温度，是糖纸映着的阳光，是所有没被记住的"当时"里，最浓的甜。原来所谓"失忆"的流年，从不是空白，而是把最珍贵的东西，酿成了不用想起，也永远不会忘记的滋味。
