黎明即景作文(精选21篇),清晨小学作文,关于黎明的作文,今天的早晨小学作文(实用9篇)
天刚蒙蒙亮，我抱着朗诵稿站在校门口。晨雾像团揉碎的棉絮，漫过爬满青藤的围墙，把"黎明小学"的木牌洇得有些模糊。风里裹着湿润的青草味，混着操场边老桂树的甜香，远处传来一两声慵懒的鸡鸣——这是属于黎明的静，连踩在石子路上的脚步声都轻得像片羽毛。
校门"吱呀"一声开了，张爷爷的蓝布衫先探出来。他灰白的头发被晨露沾成一绺绺的，竹扫帚在地上划出沙沙的响。"早啊丫头，今儿个比赛？"他抹了把脸，皱纹里还挂着水珠。我点头，看他弯腰捡起片被夜风吹落的梧桐叶，竹枝编的畚箕里已经堆了小半堆，叶片上的露珠在晨光里闪着碎钻似的光。"我每天五点半到，先扫操场，再擦窗户。"他说话时，扫帚尖在地上画出个半圆，"你们孩子来上学，看见干干净净的教室，我这一天才算开头。"
我跟着他往教学楼走。走廊里的声控灯还没灭，昏黄的光映着他佝偻的背。走到三年级教室门口，他突然停住，扫帚"当啷"掉在地上。我凑近看，窗台上有块锋利的玻璃碴，边上的窗框裂了道缝。"前儿个刮大风，估计是树枝撞的。"他蹲下身，用粗糙的手指去捡玻璃，"得赶紧收拾了，别扎着孩子们。"话音未落，"嘶"的一声，他的指腹渗出血珠。我忙掏出手帕要帮他包，他却把手指塞进嘴里吮了吮，从裤兜摸出创可贴："老毛病了，去年修旗杆也划着过。"
晨光爬上屋檐时，他终于擦完最后一扇窗。我这才看清他的手——手背布满褐色的老年斑，掌心的老茧硬得像树皮，食指关节肿成个小馒头，应该是常年握扫帚磨的。"您干这活三十年了吧？"我想起校门口的光荣榜，张爷爷去年刚拿了"优秀后勤"。他仰头看墙上的校徽，眼睛亮得像星子："八九年建校我就来了，那会儿你们校长还是刚毕业的小姑娘。"风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的旧汗衫，"看着你们在操场跑，在教室笑，比我亲孙子还亲。"
六点十分，广播开始放《上学歌》。我站在教室门口，看张爷爷把畚箕里的落叶倒进垃圾桶，又弯腰调整花坛边歪了的"爱护花草"木牌。阳光穿过走廊的玻璃窗，在他背上镀了层金边。突然懂了这"静悄悄"的黎明——不是本来就静，是有人在我们看不见的地方，把所有的响动都揉碎在晨露里，把所有的辛劳都藏进扫帚的沙沙声里。
后来比赛得了奖，我特意挑了个黎明来学校。张爷爷还是老样子，蓝布衫，竹扫帚，只是鬓角的白又多了些。他扫过我脚边时，我轻声说："爷爷，您扫的不只是落叶，是我们的晨读声，是课间的笑声，是整个童年的光。"他愣了愣，然后笑出满脸的褶子，扫帚尖在地上划出个更圆的圈。
现在每当我走过黎明小学，总会想起那个静悄悄的早晨。原来最动人的风景，从来不是热闹的喧哗，而是有人用三十年的坚持，把平凡的日子熬成了诗——就像黎明前的黑暗，因为有守夜人的灯，才会显得格外温柔。
