我的玩具作文(精选37篇),关于二年级玩具的作文(通用24篇),小学生我最喜欢的玩具作文(精选20篇),我的玩具作文(10篇)
##有意思的玩具
那年夏天的蝉鸣裹着槐花香，在老院的青瓦上打旋儿。我趴在竹席上数房梁的木纹，竹篾刺得胳膊痒丝丝的，外婆摇着蒲扇坐在门槛上，篾刀在竹节间游走的"沙沙"声，比空调风还让人安心。
"囡囡看——"外婆忽然举起个草绿色的小玩意儿。我支起脖子，见那东西圆滚滚的肚子，两条后腿蜷着，眼睛是两粒黑纽扣，正歪着脑袋冲我笑。"竹青蛙！"我扑过去，指尖刚碰到它凉丝丝的脊背，它就"呱"地蹦了一下——原来肚子里藏着根弹簧！阳光透过槐叶在它身上跳金斑，我举着它满院子跑，惊得鸡群扑棱棱乱飞，外婆的笑混着蝉鸣，把整个夏天都泡甜了。
第二天和阿浩在晒谷场比赛"青蛙跳远"。我的竹青蛙蹦得又高又远，阿浩的塑料青蛙蔫头耷脑地滚到草堆里。他红着脸扑过来抢，我们扭作一团时，"咔"的脆响惊得我血液都凉了——竹青蛙的右后腿齐根断了，弹簧"叮"地弹进泥里。我攥着断腿哭得上气不接下气，阿浩早跑没了影。外婆蹲下来，用袖口给我擦脸："不哭，阿婆给它接条新腿。"
月光爬上老墙时，我趴在八仙桌旁看外婆修青蛙。她戴着老花镜，把断口处的毛刺细细刮平，又从竹筐里挑了根最匀溜的竹篾。竹刀在她手里转得像朵花，不一会儿就削出根和原腿一般粗细的"新腿"。她用细麻线一圈圈缠紧接口，针脚密得像蚂蚁排队。我注意到她的手背爬满老人斑，指甲缝里沾着洗不净的竹屑，几缕白发被风掀起来，又轻轻落回蓝布衫上。"好了。"她把青蛙放在桌上，它歪歪扭扭跳了两步，倒在我手心里。"它以后会记得，是阿婆给它续的命。"外婆摸摸我的头，我忽然觉得，这青蛙的心跳，和外婆的心跳一个节奏。
后来我有了会说话的电子狗、会翻跟头的机器人，可每次看见它们闪着彩光的外壳，总想起那只褪了色的竹青蛙。它现在躺在我书桌的玻璃下压着，断腿处的麻线已经发脆，黑纽扣眼睛却依然亮着。原来最有意思的玩具，从来不是会发光会唱歌的那些——是外婆编它时落下的竹屑，是修它时熬的半宿月光，是我抱着它哭时，她身上淡淡的艾草香。
现在放暑假回老院，外婆的背更驼了，篾刀在她手里也慢了。我翻出那只竹青蛙，轻轻放在她膝头："阿婆，它想再听您讲故事。"她眯着眼笑，阳光穿过她的白发，在青蛙背上织出一片金色的涟漪——这大概就是大人们说的"岁月"吧，把一根普通的竹篾，变成了会跳、会笑、会疼、会暖的，整个童年。
