我与语文
——文字是生命的回声
语文课本的扉页总带着油墨的清香，那是我与语文初遇的印记。初春的午后，阳光斜斜地洒在泛黄的纸页上，铅笔在字里行间游走，勾勒出“春眠不觉晓”的意境。那时的我还不懂文字的重量，却在诵读声中触摸到汉语的温度。语文，于我而言，是藏在字词背后的秘密花园，是连接心灵与世界的桥梁，更是生命中永不褪色的风景。
初识语文，是在小学低年级的课堂上。那时的语文书像一本童话书，每一页都藏着会说话的字词。老师用粉笔在黑板上写下“小草偷偷地从土里钻出来”，我便在课间追逐着草芽，看它们如何在春风中舒展腰肢。语文课上，我学会了用“碧空如洗”形容晴朗的天空，用“银装素裹”描绘冬日的雪景。那些看似简单的词语，像种子一样在我心里生根发芽，让我明白文字不仅是符号，更是情感的载体。
与语文的相处并非一帆风顺。初中时，面对作文题“我的理想”，我绞尽脑汁却写不出满意的文字。稿纸上歪歪扭扭的字迹，像极了我迷茫的心绪。直到某天，我在图书馆翻到一本泛黄的《诗经》，看到“桃之夭夭，灼灼其华”时，突然感受到文字的韵律与生命的律动。我开始在日记本上模仿古人写诗，用“月光洒在窗棂上”代替“月亮很亮”，用“落叶飘向泥土”代替“叶子落下来”。语文不再是冰冷的课本，而是我表达情感的工具，是与世界对话的窗口。
语文的深意，往往藏在细微之处。高二那年，我偶然在教室窗台上发现一片被风揉皱的银杏叶，叶脉如汉字般曲折延伸。我捡起它，用钢笔在背面写下“一叶知秋”，却在书写时被叶脉的纹路牵动思绪。那天的语文课讲《秋声赋》，先生说“秋声是万物凋零的叹息”，我突然明白文字不仅是记录，更是对生命的感知。后来，我将这片银杏叶夹在语文课本中，每当翻开书页，都能听见秋风拂过树梢的声音，感受到文字背后跳动的心跳。
语文教会我的，远不止写作技巧。高三的深夜，台灯下翻阅《论语》时，我被“学而时习之”中的“习”字触动。它不只是复习，更是一种与生活的对话。我开始在作文中引用“天行健，君子以自强不息”，用“海纳百川”形容包容，用“厚德载物”表达担当。语文不再是考试科目，而是我理解世界的钥匙。那些在课本中反复出现的成语、诗句，像星辰般点亮我的思考，让我懂得文字的力量在于传递智慧与情感。
语文与我的生命早已交织成网。高考前的冲刺阶段，我习惯在草稿纸上写诗，用“长风破浪会有时”激励自己，用“直挂云帆济沧海”描绘未来的蓝图。语文老师曾说：“文字是生命的回声。”这句话让我在最后的复习中，学会用细腻的笔触记录生活，用诗意的语言表达坚持。当我在考场上写下“我与语文”的作文时，笔尖流淌的不仅是文字，更是这些年与语文共度的时光，是那些在字词间找到的共鸣，是生命与语言的深情对话。
语文，于我而言，是时光的见证者。它记录了我从懵懂到成熟的变化，见证了我在文字中寻找自我的旅程。那些在课堂上朗读的诗句，那些在作业本上涂鸦的词句，那些在深夜里反复推敲的段落，都成为我生命中最珍贵的印记。语文教会我如何用语言丈量世界，如何用文字书写人生。它不仅是学科，更是我与世界连接的纽带，是生命中永不落幕的风景。
