**免职证明**
第一段：场景
办公室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，阳光斜斜地照进来，在桌面上划出一道道金线。我握着那张泛黄的纸张，指尖微微发颤，仿佛触碰到某种冰冷的重量。空气中漂浮着打印机的油墨味，混杂着咖啡的苦涩，而窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像是在低声诉说某种未尽的言语。那天的天气格外阴沉，连阳光都显得吝啬，仿佛整个世界都在等待一个结局的降临。
第二段：初遇
那是我第一次担任班长的学期末。班主任将一份文件递给我时，我只觉得手心沁出一层薄汗。文件上“免职证明”四个字被红印压得沉甸甸的，像一块无法回避的判决。我盯着那行字，脑海中浮现出过去半年的点点滴滴：晨读时的催促、值日时的争吵、活动策划时的争吵……原来，所有看似琐碎的细节，早已在无声中堆积成山。我甚至记得那天的数学课，老师讲到“责任”这个词时，教室里鸦雀无声，而我却在台下偷偷抹了抹眼角。
第三段：波折
免职的决定来得毫无预兆。我原以为只要努力就能赢得认可，却在最后关头被现实击碎。那天放学后，我独自留在教室，把文件揉成一团又展开，仿佛这样就能找到一丝希望。突然，班主任的声音从身后传来：“你有没有想过，为什么选择当班长？”我愣住，抬头看见她镜片后深邃的目光，像是在审视一个迷路的孩子。原来，我从未真正理解“责任”的含义——它不是简单的任务清单，而是需要心甘情愿的担当。
第四段：顿悟
深夜，我翻出三年前的日记本。那页上歪歪扭扭地写着：“我想当班长，因为我想为班级做点什么。”可如今，我却用“免职证明”来结束这段旅程。泪水滴在纸页上，晕开了墨迹，却让我看清了某些被忽视的真相。原来，责任并非枷锁，而是成长的阶梯。那些争吵、抱怨、疲惫的时刻，都是我在学习如何平衡理想与现实。我开始明白，真正的担当不是完美无缺，而是在跌倒后依然选择站起来。
第五段：余韵
如今，我坐在教室的角落，看着新一届班长在讲台上自信地发言。阳光透过窗户洒在她身上，仿佛为她镀上一层金边。我轻轻合上那张免职证明，将它收进抽屉最深处。它不再是一纸冰冷的文件，而是一段关于成长的印记。责任与担当，从来不是一蹴而就的礼物，而是需要时光打磨的珍珠。或许有一天，我会笑着回望这段经历，想起那个在阳光下颤抖的自己，以及那些被泪水冲刷过的领悟。
