时间在流逝
——题记：光阴的故事，是生命最温柔的诗行
窗外的蝉鸣又响起来了，我站在老屋的台阶上，望着那棵被岁月磨出包浆的槐树，突然觉得时间像一条看不见的河，悄无声息地冲刷着一切。记忆中的老屋总是笼罩在夕阳的余晖里，砖墙上爬满青苔，屋檐下悬着褪色的风铃。那时的我总爱趴在窗台上，看蚂蚁搬家，听风穿过树叶的沙沙声，觉得时间是永远停在这一刻的。可如今，风铃早已锈蚀，槐树被砍伐，老屋变成了一片空地，我才明白，时间从不回头，它只是不断向前，将过往的痕迹悄然抹去。
那年夏天，我第一次走进老屋。爷爷的木柜里摆满了泛黄的旧书，书页间夹着干枯的槐花。我蹲在门槛上，数着砖缝里长出的小草，突然听见爷爷的声音：“孩子，时间就像这槐树的年轮，一圈一圈地长，藏不住。”他粗糙的手掌轻轻抚过树干，我便跟着他学着用手指描摹那些凸起的纹路，仿佛能触摸到时间的形状。那时的我总以为，老屋会永远伫立，爷爷也会一直守在门前，时间只是个虚无的概念。直到那年冬天，爷爷的病床前堆满了药瓶，他的手指不再能触碰树干，只能轻轻摩挲我的头，说：“时间会走的，但记忆会留下。”我望着他逐渐模糊的眼神，第一次感受到时间的重量。
后来，老屋被改建成商业街，我站在新铺的柏油路上，望着曾经的砖墙变成玻璃幕墙，突然觉得时间像一把锋利的刀，将熟悉的一切切割成碎片。那年春天，我回到老屋，发现槐树的位置种着一排整齐的樱花，粉白的花瓣随风飘落，像极了爷爷临终前撒落的泪。我蹲下身，捡起一片花瓣，却再也找不到当年蚂蚁爬过的痕迹。时间的流逝，让记忆变得模糊，让现实变得陌生。我站在十字路口，看着车水马龙的人群，突然明白，那些被时间带走的，或许从未真正消失，只是藏在了某个角落，等待被重新发现。
那年秋天，我偶然在旧书摊上看见一本泛黄的笔记本，里面记录着爷爷年轻时的日记。他写道：“时间是生命的刻度，但刻度上没有‘后悔’二字。”我捧着笔记本，坐在老屋的旧址上，看着夕阳将高楼染成金色，突然觉得时间像一条蜿蜒的河，载着我们走向未知的远方。那些被时间冲刷的往事，如同河床上的鹅卵石，虽然表面光滑，却仍能触摸到曾经的棱角。我开始学着用文字记录当下，就像爷爷曾经用文字记录时间，生怕在时间的洪流中，失去对生活的感知。
如今，我常常在黄昏时分回望那片空地，仿佛还能看见爷爷站在槐树下，用手指描摹年轮的模样。时间在流逝，但那些被时间带走的，依然在记忆中闪烁。我学会了珍惜每一个瞬间，因为时间从不为任何人停留，它只是不断向前，将过往的痕迹化作未来的养分。或许，时间的流逝不是失去，而是让生命变得更加丰盈，让记忆成为照亮前路的星光。
