只爱一个人
**题记**
爱如星辰，只属于一个人。
第一段：起兴
暮色四合时，我总爱坐在老屋的台阶上，看天边的云絮被晚风揉碎，散作点点金光。外婆的织布机在墙角静静伫立，木纹里还嵌着岁月的温度。她曾说，爱是织布时最细的那根线，一针一线都缝进心里。此刻，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说某个永恒的约定——只爱一个人，是灵魂最深处的回响。
第二段：层染1
记得那年春天，我蹲在院角的紫藤花架下，看花瓣簌簌落在外婆的织布机上。她织的蓝印花布总带着淡淡的花香，像极了她对父亲的爱。父亲在镇上开了间小酒馆，每天清晨都把酒壶挂在腰间，穿过沾满晨露的田埂回家。外婆的织布机声与父亲的脚步声在晨光里交织，仿佛一首未完的诗。直到某个黄昏，父亲的酒壶不再出现，织布机上的线头却依然整齐。我终于明白，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是默默守护的坚持。
第三段：层染2
后来我去了城里读书，寄来的信件总是夹着干枯的紫藤花瓣。父亲在信里说，酒馆的生意不如从前，但每天仍会把最后一壶酒留给路过的陌生人。外婆的织布机声渐渐消失，却在每个夜晚的梦里重现。她教会我用针线绣出一朵花，说这是爱的形状。我曾在课堂上写过一篇作文，题目是《只爱一个人》，老师用红笔批注：“爱不是选择，是注定。”那时我不懂，直到毕业典礼那天，父亲在人群中递来一包紫藤种子，说：“你若愿意，就种在老屋的墙角。”我握着种子，突然看清了那根线的尽头。
第四段：层染3
去年深秋，我回到老屋，发现紫藤已爬满半面墙。父亲的酒馆改成了书屋，木梁上挂着泛黄的书页。他坐在门槛上，手里把玩着那把生锈的酒壶，说：“人老了，爱就变得像紫藤花，越等越开。”外婆的织布机被搬到了阁楼，线轴上缠着几根银丝，那是她临终前绣的最后一件礼物。我抚摸着布料上细密的针脚，突然明白，只爱一个人不是束缚，而是让爱在时光里沉淀成琥珀。那些年，父亲用酒壶盛满生活的苦涩，外婆用织布机编织岁月的温柔，而我终于学会用紫藤花丈量爱的深度。
第五段：点睛
如今我常在紫藤花下读书，风起时花瓣飘落，像极了外婆缝进布料的针脚。父亲的酒壶被我挂在书架上，瓶身上的裂痕成了岁月的勋章。我终于懂得，只爱一个人是灵魂的纯净，是让爱在琐碎中开出花来。生活如织布，我们总在经纬交错中寻找方向，而真正的爱，是明知前路曲折，仍愿将所有线头系在同一个结上。那根线，或许会褪色，但永远不会断裂。
