请假报告
窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，我望着讲台上老师挥动的粉笔，喉咙像被塞了团棉花。今天是期中考试的第二天，我却站在教室门口，攥着写满理由的请假条，手心沁出的汗珠晕开了墨迹。这个本该平静的清晨，却因一场突如其来的高烧，将我推入了人生第一次正式的请假风波。
初遇这场风波是在早读课的铃声响起前。我摸了摸额头，滚烫的温度让我想起去年冬天发烧时的场景。那时我也是在教室门口，却因为没带药而被老师批评。此刻我的体温计显示39.2度，校服领口被汗水浸湿，耳畔传来同学们整齐的读书声，像针尖扎在耳膜上。我颤抖着掏出手机，发现母亲发来的消息："你爸在工地晕倒了，我正在送他去医院。"这句话让我的呼吸瞬间紊乱，手指在键盘上悬停了整整三分钟。
波折在中午十二点准时降临。我攥着请假条冲进办公室，却看见班主任正在批改作业。"小张，你爸是工人？"她推了推眼镜，目光扫过我发白的脸色。我点点头，声音细若蚊呐。"现在医院在急诊室，你妈在等消息。"她接过请假条，突然说："你先去医务室，等我批完假再告诉你。"这句话让我如坠冰窟，看着她继续在作业本上批改，我的指甲深深掐进掌心。医务室的消毒水味道刺得人鼻腔发痛，护士递来的退烧药在舌尖化开，却尝不出任何滋味。
顿悟发生在放学时分。我站在医院走廊的窗边，看着夕阳将瓷砖染成琥珀色。母亲抱着父亲的病历本匆匆跑来，她的高跟鞋在地面敲出急促的节奏。"医生说需要住院观察，你爸的腰伤复发了。"她说话时，眼角的泪光在余晖中闪烁。我突然想起上周三的晨读，父亲在工地上摔伤时，我正在教室里背诵《出师表》。此刻我望着母亲鬓角的白发，终于明白所谓"孝"不是空洞的口号，而是需要具体行动的担当。
余韵在三天后的清晨悄然浮现。我站在教室门口，看着晨光透过玻璃窗洒在课桌上。班主任将请假条递给我时，说："你爸的病情稳定了，但你要记住，成长不只是学会请假，更是学会承担。"这句话让我想起上周五的夜晚，当我在医院陪护时，月光透过窗帘照在父亲苍白的脸上。此刻我翻开新发的课本，发现扉页上不知何时被母亲写上了"责任"两个字。窗外的梧桐叶仍在飘落，但这次我听见了季节更迭的声音，就像听见了生命拔节的轻响。
