**返乡农民工证明**
**题记**
回乡的路，是泥泞的，也是温暖的。
**引言**
去年冬天，我踏上了返乡的列车。车窗外的风景从城市的霓虹逐渐变成田野的苍茫，心中五味杂陈。作为一名在外务工多年的老乡，我始终记得父亲那句“在外打拼，终究要回家看看”。这次返乡，不仅是对家乡的思念，更是一次对自我身份的重新确认。
**本论1**
清晨六点，我站在村口的老槐树下，看着熟悉的景象。村道两旁的稻草堆还带着露水，空气中弥漫着泥土的清香。父亲在田埂上忙碌的身影让我心头一颤，他佝偻的背和布满老茧的手，与记忆中那个意气风发的青年判若两人。我快步走上前，他却停下手中的农活，用粗糙的手掌擦了擦我的脸：“你小子瘦了。”这句话让我想起二十年前，他也是这样擦过我的脸，那时他正准备送我进城打工。
母亲在厨房里忙碌，蒸笼的热气模糊了她的白发。她执意要给我做一锅腊肉炖土豆，说这是城里买不到的味道。我接过碗筷，却发现筷子上还沾着泥土，而母亲的手指关节已经变形。我突然意识到，自己早已不是那个在父母怀里撒娇的孩子，而是一个在外奔波的“城里人”。
**本论2**
回到老屋，我翻出抽屉里的旧物。那张泛黄的“农民工证”还带着墨香，是十年前我在建筑工地办理的。证件上的照片是我穿着工装的模样，而现在的我西装革履，却在这一刻感到前所未有的格格不入。
村里的变化让我震惊。曾经泥泞的土路变成了水泥路，村口的杂货店变成了超市，连老槐树下都摆上了快递柜。但变化中也有不变的，比如村头的石磨，依然在清晨发出吱呀声；村尾的池塘，依然映着夕阳的余晖。我坐在石磨旁，看着父亲用锄头翻土，突然明白：农民工的身份从未改变，只是我们被城市打磨得更圆滑了。
在工地上，我曾因拖欠工资与包工头争执，也曾因工伤事故在医院里哭喊。但回到家乡，我却在父亲的叹息中找到了答案。他并没有责备我，只是说：“你在外挣的钱，是给家里添了福气。”这句话让我想起，农民工的辛劳从来不是为了证明什么，而是为了守护这片土地和亲人。
**结论**
夜幕降临，我坐在老屋的门槛上，望着远处的星空。父亲在田里点起一盏马灯，昏黄的光晕洒在脸上，让我想起童年时他为我讲故事的夜晚。那一刻，我终于明白：农民工的身份不是耻辱，而是一种责任；返乡的证明，不是对过去的妥协，而是对未来的承诺。
城市与乡村的界限在这一刻模糊，我既是农民工，也是家乡的孩子。那些被汗水浸透的岁月，终将在归乡的路途中找到归宿。
