岁月无情催人老
题记：时光如流水，带走容颜，却带不走记忆的温度。
窗外的梧桐树又落下几片黄叶，秋风裹挟着凉意掠过我的脸颊。母亲在厨房里忙碌，银丝在晨曦中若隐若现，像一缕缕月光洒在她的发间。父亲坐在藤椅上，皱纹如年轮般深深浅浅地刻在额头上，手中的茶杯氤氲着热气。这一刻，我忽然意识到，岁月的沙漏从未停止流动，它悄然带走青春的容颜，却在时光的褶皱里藏匿着最动人的故事。
初遇那年，我总爱趴在老屋的木窗台上数蚂蚁。阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上织出斑驳的光影，母亲用布满茧子的手为我擦拭额头的汗水，父亲在院角的葡萄架下教我辨认各种植物。那时的时光是甜美的，仿佛永远停驻在夏日的蝉鸣里。直到某个清晨，我推开房门，发现母亲的白发比晨雾更早染上窗棂，父亲的背影不再挺拔，像被秋风吹弯的竹。岁月的痕迹开始清晰可辨，如同墨水在宣纸上晕开的纹路。
波折往往始于无声的时刻。去年深秋，我带着行李离开老屋，母亲站在院门口目送我，她的身影被夕阳拉得很长，仿佛要融入暮色之中。父亲默默递给我一个布包，里面装着晒干的桂花和手织的毛衣。归家的列车上，我望着窗外飞逝的景色，忽然发现时光的流逝竟如此残酷。那些曾被我们珍藏的瞬间，如老照片般泛黄，而母亲眼角的细纹、父亲掌心的裂痕，都在诉说着岁月的无情。我开始明白，时光不是温柔的河流，而是带着棱角的砂石，磨蚀着生命的轮廓。
顿悟发生在某个深夜。我翻看旧相册，照片里母亲的笑容明亮如春日的阳光，父亲的背影挺拔如青松。而今，那些笑容被岁月染上了灰白，背影也变得佝偻。但当我仔细端详母亲手上的老茧，父亲鬓角的白发，忽然发现时光的痕迹里藏着最深沉的爱。就像老屋墙角的青苔，看似顽固地侵蚀着砖石，实则是岁月赠予的温柔印记。那些被我们以为是失去的，或许正是生命最珍贵的馈赠。
余韵如暮色中的炊烟，袅袅升起，模糊了时光的边界。我开始学会在晨光中为母亲梳头，看着她发间的银丝在阳光下闪烁；开始在父亲的茶杯里添茶，听他讲述年轻时的故事。岁月的无情化作细雨，滋润着记忆的土壤，那些被时光带走的容颜，正在新的时光里重新生长。我终于懂得，生命的意义不在于抗拒时间的流逝，而在于将每个瞬间都酿成永恒的酒，让岁月的痕迹成为记忆的勋章。当我们在时光的长河里泅渡，那些被岁月打磨的温暖，终将在心底泛起永不褪色的涟漪。
