年华易逝
暮色中的老屋总让我想起那些被时光打磨过的物件。斑驳的墙面上，墙灰与岁月交织成深浅不一的纹路，仿佛在诉说往日的故事。屋檐下的风铃被锈蚀得只剩半边，却仍固执地摇晃着，发出沙哑的声响。母亲晾晒的被单在风中飘荡，带着阳光与尘埃的气息，像极了我儿时追逐的风筝。这些琐碎的细节构成了记忆的经纬，而时间，正以不可阻挡的态势将它们悄然带走。
那年春天，我在阁楼深处发现了一本褪色的日记本。封面的牛皮纸已经泛黄，边缘卷曲得如同老者的皱纹，却依然保持着整洁的线装。翻开扉页，稚嫩的铅笔字迹写着"2003年3月5日，晴"，字迹间还残留着淡淡的墨香。日记本里夹着几片干枯的玉兰花瓣，花瓣上的纹路与当年母亲绣在我书包上的花朵图案惊人地相似。我捧着这本尘封的日记，仿佛触摸到了时光的温度，那些被岁月掩埋的往事如潮水般涌来。
命运总爱在平静中掀起波澜。正当我沉浸于日记本的回忆时，父亲突然宣布要拆迁老屋。那个清晨，我们全家在院子里忙碌，母亲将晒干的被单叠成方正的形状，父亲用布满老茧的手抚摸着墙上的裂缝，而我站在风铃旁，看着它在晨光中摇曳。拆迁队的到来打破了这份宁静，我眼睁睁看着那些承载着记忆的物件被装上货车，玉兰花瓣在风中飘散，像极了童年时母亲为我折的纸船。那一刻，我忽然明白，有些东西一旦失去就再也寻不回来了。
在整理遗物时，我无意间翻出日记本里夹着的银杏叶标本。金黄的叶脉在阳光下闪烁，与当年在校园里捡拾的落叶重叠。那些被母亲用红绳串起的银杏叶，如今只剩下零星几片。我坐在拆迁后的空地上，看着远处新起的楼群，忽然想起母亲常说的"时间不会回头"。夕阳西下时，我将最后几片银杏叶放回日记本，仿佛这样就能留住那些消逝的年华。此刻的风铃在暮色中发出微弱的声响，像是时光在耳边低语。
站在新居的阳台上，我望着楼下匆匆而过的行人。他们的身影在阳光下忽明忽暗，如同时光长河中的浮光掠影。手中握着的日记本，已不再是那个充满童趣的本子，却依然记录着岁月的痕迹。当夜幕降临，我轻轻合上本子，窗外的灯火与记忆中的星光重叠。或许年华本就是一场无声的流逝，但那些被珍藏的片段，会在某个不经意的时刻，化作心底永恒的灯火。
