**中秋感谢信**
**题记**
明月寄相思，灯火照归心。
**正文**
第一段：起兴
中秋的月亮总像一块温润的玉，悬在深蓝的天幕上，清辉洒满庭院。母亲在厨房揉面团时，案板上的面粉簌簌落下，与窗外的月光交织成银白的纱。父亲把桂花酿的甜酒斟满，瓷碗里泛起涟漪，映着屋檐下悬挂的灯笼。这夜，厨房的香气与院中的月色同频共振，将思念酿成一封无声的信，托着团圆的期盼，飘向远方的亲人。
第二段：层染1
记忆中的中秋是父亲的竹编灯笼。他总在节前夜挑灯夜战，用细竹篾弯成莲花的轮廓，再糊上红纸，点上蜡烛。那盏灯在黑暗中摇曳，像极了母亲眼角的皱纹，藏着岁月的温柔。去年中秋，我独自在异乡的高楼间仰望月亮，突然发现它比记忆中更圆，却比父亲的灯笼少了温度。手机屏幕亮起，母亲发来一张照片：老屋的竹灯被风吹灭了，但厨房的蒸笼依然冒着热气。那一刻，我仿佛听见岁月在锅碗瓢盆中流淌的声音，也听见了心底未说出口的感谢。
第三段：层染2
外婆的月饼模具是中秋最古老的信物。她用木头雕出莲花、桃子、如意的纹样，每一道刻痕都藏着祖母的掌纹。记得儿时，她总把模具递给我，让我学着雕出完整的花纹，说这是“把思念刻进饼皮”。如今，我站在超市货架前，看着机械模具压出的月饼，光滑得像没有情感的冰面。母亲却笑着从包里掏出一个手工月饼，酥皮上还沾着桂花碎，说：“你外婆的月饼，甜在心里。”我咬下第一口，酥香在舌尖化开，突然明白感谢不是一句空话，而是用双手传递的温度，像外婆的模具在岁月里留下的刻痕。
第四段：层染3
中秋的夜晚，父亲会指着月亮讲述家族的故事。他说祖父曾在战乱中带着全家逃难，却始终记得在中秋夜给孩子们分一块月饼。那时的月亮是唯一的光，照亮了逃亡的路，也照亮了人心的希望。而今，我站在父亲的肩膀上，看着他鬓角的白发在月光下泛着银光，突然发现感谢是代代相传的光。那些被战火灼伤的岁月，那些被生活磨平的棱角，都在中秋的月光里重新被照亮。父亲的讲述停在半空，母亲把热茶递到我手中，茶香与月光交融，让我懂得：感谢不是对过去的怀念，而是对当下的珍惜，是对未来的期许。
第五段：点睛
中秋的月亮是时间的信使，将离散的思念串成完整的圆。它提醒我们，感谢不是单向的传递，而是双向的守望。父亲的竹灯、母亲的月饼、外婆的模具，这些承载着记忆的物件，最终都化作文字落在信笺上。我写下：“愿您如中秋的月，永远圆满，不被风雨侵蚀。”这封信没有华丽的辞藻，却藏着最深的牵挂。当墨迹干涸，我听见月光落在窗台的声音，仿佛外婆在厨房的叹息，父亲在屋檐下的低语，母亲在灯火中的轻笑。感谢，是让这些声音在岁月里不被遗忘的誓言，是让团圆的光在人间永远流转的信仰。
