**想哭却哭不出来**
**题记**
泪水在眼眶中凝结，却始终无法坠落，像一场无声的雨，淋湿了心却未湿透眼。
**正文**
那年冬天，我站在医院的走廊里，手里攥着诊断书，指尖被冻得发红。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，耳边是仪器规律的滴答声。母亲的病床前，父亲握着她的手，我却站在一旁，喉咙像被塞了团棉花。我想哭，想把积压多年的委屈和无助倾泻而出，可眼眶里滚烫的液体却像被无形的手掐住，怎么也流不出来。那一刻，我忽然明白，有些情绪并非不能表达，而是不愿被看见。
后来我常常在深夜里独自发呆，看着窗外的月光洒在地板上，像一层薄霜。有时是看到朋友圈里别人晒的旅行照片，有时是听到同学谈论未来的规划，有时只是听见母亲在厨房里轻轻哼着老歌。那些瞬间，胸口仿佛被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。我想哭，想把那些说不出口的话变成泪水，可它们却化作一声叹息，消散在寂静的夜里。这种感觉像被封印的蝴蝶，明明渴望飞翔，却只能在心里盘旋。
直到某个清晨，我在整理旧物时翻出一本泛黄的日记。翻开第一页，稚嫩的字迹写着：“今天被老师批评了，好想哭，但眼泪就是流不出来。”那是初中时的我，因为一次考试失利，躲在教室角落里，盯着窗外飘落的梧桐叶，手指无意识地摩挲着书页。那时的我还不懂，为什么明明痛彻心扉，却无法让泪水倾泻。如今再读，才惊觉那种压抑早已深深刻进骨子里，像一道愈合的伤疤，藏在心底最柔软的角落。
我开始思考，眼泪究竟是什么？它是不是情感的出口？还是某种脆弱的象征？有时候，人们在悲伤时会流泪，但在更深层的痛苦中，反而会沉默。就像那些被生活磨平棱角的成年人，面对亲人的离世、事业的挫折、感情的破裂，却习惯性地把泪水藏进衣领。我们总以为泪水是软弱的表现，却忘了它也是生命最真实的语言。
那天傍晚，我站在老家的院子里，看着夕阳把天空染成橘红色。母亲在厨房里忙碌，锅铲与铁锅碰撞的声音格外清晰。我忽然想起小时候，每次摔跤都会大哭大闹，可现在，连跌倒的痛都学会了忍耐。或许，我们都在成长中失去了哭泣的能力，却在不经意间学会了伪装坚强。那些无法流出来的泪水，最终化作沉默的伤痕，藏在岁月的褶皱里。
**余韵**
我开始尝试与泪水和解。在日记本上写下：“有时候，流泪不是为了宣泄，而是为了纪念。”我学会了在夜晚的窗前，对着星空轻轻闭眼，任由泪水在眼角凝结。它们不再需要被压抑，也不再需要被解释，只是静静地流淌，像一场迟到的雨，终于落在心上。或许，真正的成长不是不再哭泣，而是懂得在适当的时候，让泪水自由地坠落。
