曾几何时，老槐树的枝叶在暮色中婆娑作响，仿佛在低语着岁月的沉吟。树皮皲裂如老人的掌纹，青苔在缝隙中蔓延，将斑驳的痕迹编织成一幅斑驳的画卷。树下的石凳早已褪色，却仍固执地保留着凹陷的痕迹，如同被时光啃噬过的记忆。风掠过树梢，带来远处稻田的清香，混杂泥土与落叶的气息，在鼻尖萦绕成一种难以言说的惆怅。夕阳斜照在树影间，将斑驳的光影投射在青石板路上，如同时光的碎片，散落成永恒的印记。
初遇那年，我总爱蜷缩在老槐树下，看祖母用竹竿敲打树干，惊起一群麻雀。她布满皱纹的手掌抚过树皮，仿佛在抚摸一位老友，轻声念叨：“这树比你爷爷还老，当年他在这树下教我写毛笔字。”祖母的围裙兜着几颗青梅，酸涩的香气与槐花的清甜在风中交织。我常常数着树影中漏下的光斑，直到暮色将它们染成深蓝，祖母才用布满老茧的手将我抱上肩头，教我辨认树上的年轮。她说每一圈都是故事，而我只看见树干上蜿蜒的裂痕，像极了命运的轨迹。
波折始于那年夏天，老槐树的枝叶突然变得稀疏。祖母的咳嗽声愈发沉重，像风穿过空洞的树洞。她不再敲打树干，只是坐在树下，望着树冠发呆。我偷偷翻看祖母的旧书，发现泛黄的纸页上写着：“槐花飘落时，便是离别的时节。”那些字迹如同树皮上的裂痕，深深烙印在我的记忆里。某个暴雨倾盆的夜晚，老槐树的枝桠被雷电劈断，断枝坠地时发出的闷响，像是祖母最后的叹息。我蹲在雨中，看着树洞里渗出的水珠，突然明白有些故事注定无法圆满，如同这树根深埋的伤痕。
顿悟发生在某个清晨，老槐树的枝叶重新抽出新芽。嫩绿的叶片在晨光中舒展，仿佛在诉说着生命的韧性。我站在树下，触摸那些新长出的树皮，光滑而温润，与记忆中的裂痕形成鲜明对比。祖母的遗物中有一枚槐木雕成的纽扣，上面刻着“时光”二字，如今握在掌心，竟与树干的纹路惊人相似。我忽然读懂祖母未说完的话——那些被风雨侵蚀的裂痕，终将在岁月里愈合成年轮，而离别不过是生命轮回的序章。
余韵如老槐树的根系般深藏，却在某个黄昏悄然浮现。夕阳将树影拉长，覆盖了青石板路，也模糊了记忆的边界。我依旧坐在树下的石凳上，手中握着祖母留下的竹竿，轻轻敲打树干。树皮震颤的瞬间，仿佛听见她沙哑的笑声在风中回荡。槐花又开始飘落，细碎的花瓣在空中盘旋，如同时光的碎片。我终于明白，曾几何时的感慨并非悲伤，而是对生命轨迹的敬畏。老槐树的年轮仍在生长，而我的掌纹里，也悄然刻下了与它相似的痕迹。
