借钱不还小作文,欠款难收?说说你的心情故事,至欠钱不还的一封信,如果拿到老赖不还钱的自述
那年夏天的蝉鸣像撒了一地的碎玻璃，老电扇在堂屋“吱呀”转着，把竹席上爷爷的呼噜声切得忽远忽近。我趴在木桌上写暑假作业，鼻尖总被茉莉茶香勾着——那是爷爷用粗陶壶煨的，水汽漫过壶嘴时，会在斑驳的墙面上洇出一片淡青的云。
门环“当啷”一响，王阿公佝偻着背跨进来。他的蓝布衫洗得发白，袖管沾着草屑，手里攥着顶草帽，指节捏得泛白：“他叔，能借我两千块不？狗蛋在省城查出来白血病，医院催着交住院费……”爷爷“腾”地坐直，茶盏“咔”地磕在竹席上：“啥借不借的，我这就去取！”他翻出锁在木箱底的存折，数钱时手比平时抖得厉害，末了还硬塞给王阿公一包茶叶：“给娃补补身子。”王阿公抹着泪要写欠条，爷爷把钢笔往他手里一塞：“写，写清楚，等你家狗蛋好了，请我喝喜酒就行。”
过了半年，王阿公又上门。他的白发像落了层霜，裤脚沾着泥，进门就扑通跪下：“他叔，对不住……狗蛋没了，他娘也跟着去了……”爷爷慌忙去扶，膝盖撞在木凳上“咚”地响：“快起来！人没了咱难受，钱的事提它干啥？”王阿公哭着从怀里掏出个布包，里面是零零碎碎的票子：“我在工地搬砖攒的，先还你五百……”爷爷把布包塞回去：“留着买米，天冷了别冻着。”那之后王阿公再来，总提着半筐青菜或几枚土鸡蛋，爷爷也不推辞，只是每次送他出门，都会站在槐树下望很久。
去年深秋，爷爷在田埂上摔了一跤，腿骨裂了。我在医院守夜时，门被轻轻推开——王阿公裹着旧棉袄，手里提着一篮土鸡蛋，另一只手攥着个布包。他走到病床前，布包窸窣作响：“他叔，我把砖厂的活辞了，去菜市场帮人搬货，攒够两千了……”爷爷闭着眼，却像早知道他会来，伸出枯枝似的手拍了拍他手背：“王哥，咱都这把年纪了，钱算个啥？你能来看看我，比啥都强。”王阿公的眼泪滴在床单上，晕开个深色的圆，像极了那年他写欠条时，钢笔漏下的墨点。
上个月整理爷爷的木箱，我在最底层翻出个铁盒。打开时，一张泛黄的欠条飘出来，字迹有些模糊，却还能认出“今借李老三两千圆整，待狗蛋病愈即还”。欠条背面有行小字，是爷爷的笔迹：“王哥家难，钱勿提。”阳光从窗棂漏进来，照得纸页上的折痕像道温暖的疤。我忽然明白，有些欠款是永远收不回的——可那些被信任暖过的岁月，被理解焐热的人心，早就在时光里酿成了最珍贵的财富。
窗外的蝉鸣还在响，风掀起欠条的一角，像是谁在轻轻说：这世间最难得的，从来不是两清的账，而是永远算不清的情。
