告别小学作文500字,告别作文500字(50篇),告别小学作文汇总九篇,有关告别的作文500字(通用47篇)
最后一次作文课的阳光有些晃眼，我趴在课桌上数窗棂投下的影子，粉笔灰在光束里跳着圆舞曲，后桌阿杰的自动铅笔"咔嗒"轻响——这声音曾让我在无数节作文课上分心，此刻却像根温柔的针，轻轻挑开记忆的线头。
记得一年级刚学写"500字"时，我举着铅笔坐在书桌前，作业本上只歪扭扭爬着两行字。妈妈握着我的手说："宝贝，我们写'今天妈妈给我削苹果'。"于是我抄下她写的"苹果皮像红绸子一样飘落"，可交作业时，张老师蹲下来问我："你看见妈妈削苹果时，左手拇指的创可贴了吗？"那天放学，我搬着小凳子坐在厨房，看妈妈削苹果，刀刃擦过指腹的创可贴，"嘶"地轻吸一口气——原来真正的500字，藏在生活的褶皱里。
三年级写《我的妈妈》，我又犯了难。为了凑字数，我写"妈妈每天给我做早饭，做了三千六百五十次"，张老师用红笔圈出"三千六百五十"，在旁边画了个问号。她带着我们去观察妈妈：小琪发现妈妈切洋葱时会垫着湿纸巾，阿杰看见妈妈给奶奶喂药时偷偷抹眼睛。我蹲在玄关，数妈妈的皮鞋：黑色的沾着泥点，是送我学琴那天踩的；米色的鞋跟磨平了，是陪我跑书店时磨的；还有双红色的，鞋头翘着，那是她生日我送的，她却只在家长会穿。重写的作文里，我写"妈妈的鞋柜像本旧相册"，张老师在末尾画了颗五角星。
六年级的最后一篇作文题是《我和我的小学》。我握着笔坐了很久，草稿纸写满又撕掉——操场边的梧桐树抽过六次新芽，走廊的瓷砖被我们的书包蹭掉六块漆，张老师的白头发多了六撮。500字怎么装得下这些？我忽然想起一年级那个被退回的作文本，想起三年级鞋柜里的红皮鞋，想起每次交作业时张老师说的"再想想，你还没写到最珍贵的部分"。原来最珍贵的从来不是字数，是那些被我们看见、记住、写下来的瞬间。
放学时，张老师把一摞作文本塞进我怀里："这是你六年的500字。"我抱着它们往家走，风掀起扉页，一年级的"红绸子苹果"、三年级的"鞋柜相册"、六年级的"梧桐新芽"，像一群扑棱棱的蝴蝶，在夕阳里飞成一条河。
现在我明白，告别小学作文500字，不是告别写满格子的本子，是告别那个只会"凑字数"的自己。那些被铅笔尖戳破的纸页，被红笔圈出的细节，被反复修改的段落，早就在我心里长成了另一种"500字"——它藏在观察里，长在思考中，扎根于对生活的热爱。
我摸着作文本上的折痕，听见成长的声音，像春天的梧桐叶，沙沙地，落进生命的土壤里。
