人蚊大战作文500字(四年级),打蚊子作文(通用74篇),Bye,作文灭蚊香
夏日的风裹着蝉鸣撞进窗棂时，我总会在抽屉最底层翻出那盒"晕羊"蚊香。暗红铁盒上印着只歪头的小羊，边角被岁月磨得发亮，像块浸了旧时光的琥珀。
记忆里的夏夜总黏着汗意。竹床在堂屋中央支开，奶奶摇着蒲扇坐我身边，铁盒"咔嗒"打开的声响比蝉鸣还脆。深灰色的蚊香盘像两尾交缠的鱼，她用竹片轻轻挑开，火星子"滋"地窜起，青烟便顺着风势爬上梁角。我总爱凑近些看，看那点暗红的光在蚊香上慢慢爬，像颗会移动的星子，把暑气和蚊子都赶得远远的。
有年我贪凉跑院坝里玩，腿上被蚊子咬得全是包。半夜痒醒时，见奶奶蜷在竹椅上打盹，手里还攥着半盒蚊香。月光从窗纸破洞漏进来，照见她鬓角的白，照见蚊香灰簌簌落在她蓝布衫上。我翻了个身，床板"吱呀"响，她猛地惊醒，揉着眼睛摸火柴："囡囡醒啦？奶奶再点一盘，保准蚊子不敢来。"火星溅起的瞬间，我闻见熟悉的草木香，混着奶奶身上的皂角味，在夜色里织成张温柔的网。
后来搬进楼房，驱蚊改用了电蚊香液。透明瓶子里的液体慢慢变少，却再没那种"滋啦"的点火声，没了青烟绕梁的影子。去年回老房子收拾东西，在阁楼木箱底又翻出那盒"晕羊"蚊香。铁盒上的小羊还是歪着头，仿佛在问："你还记得吗？"我忽然明白，有些味道是刻在记忆里的密码——那缕青烟里，藏着奶奶数过的星子，藏着竹床摇晃的节奏，藏着所有被温柔守护的夏夜。
现在我偶尔也会点一盘"晕羊"蚊香。看暗红的火头慢慢往前挪，青烟在空气里画出模糊的圈，像奶奶当年摇蒲扇的弧度。那些被蚊香熏过的夏天，那些带着草木香的夜晚，原来从未真正离开。它们只是变成了风里的味道，变成了记忆里的暖，在某个蝉鸣喧嚣的午后，轻轻叩响心门。
