一件事作文(10篇),一件事情的作文(精选35篇),写一件事的作文(精选32篇),写一件事的作文
九月末的午后，风里裹着桂香钻进校服领口。操场边的香樟沙沙响，广播里循环播放着"运动会接力赛决赛即将开始"，跑道上的橡胶味混着青草气息，我攥着接力棒的手心沁出薄汗——这是我第一次被选为班级4×100米最后一棒。
上周班会课上，体育委员举着报名表在讲台上喊："最后一棒需要爆发力强的！"我望着自己体育课总卡在13秒的短跑成绩，正低头转笔，班主任突然敲了敲我课桌："小棠，上次课间操你追着跑丢的作业本，那冲刺速度我可看见了。"全班哄笑中，我红着脸接过了接力棒。之后每天放学，我和另外三个女生留在操场加练交接棒——夕阳把我们的影子拉得老长，第三棒的阿晴总在递棒时手抖，我得弯腰去接；第二棒的小然跑起来像小鹿，可总控制不好节奏；第一棒的小雨爆发力强，却总抢跑。但我们还是在一遍又一遍的"预备——跑！"里，把配合练得越来越顺。
比赛当天的操场像煮沸的热水。发令枪响时，小雨像支离弦的箭，第一棒就拉开半棒距离。小然接棒时，马尾辫在脑后甩成小漩涡，我们班暂时领先。可轮到阿晴时，她被旁边赛道的选手蹭了胳膊，接力棒"当啷"掉在地上。我看着阿晴蹲下去捡棒的瞬间，心跟着重重一沉——等她重新起跑，我们已经落后三棒。看台上的加油声突然弱了，我捏着接力棒的手指泛白，指甲在掌心掐出月牙印。
"小棠！接棒！"阿晴的声音带着哭腔。我盯着她跑来的身影，突然想起昨天加练时，她边抹眼泪边说："要是我掉棒了怎么办？"我拍她后背："掉了就捡起来，我们接着跑。"此刻她的脸涨得通红，头发散了一绺在眼前，可手里的接力棒攥得死紧。我弯下腰，掌心对准她递来的方向——"啪！"接力棒稳稳落进我手心。
风灌进耳朵里，看台上的呐喊声突然清晰起来："小棠！冲啊！""我们在你后面！"我盯着前方的终点线，像盯着所有期待的眼睛。最后三十米时，右腿的肌肉开始发颤，可我想起小雨每天早晨六点来操场压腿的身影，想起小然为了控制节奏数着步点跑的坚持，想起阿晴捡棒时泛红的眼眶——这些画面像火苗，在我心里烧得更旺。我咬着牙又提了把劲，超过第二，超过第一，冲过终点线时，计时器显示的成绩比平时训练慢了两秒，可看台上的欢呼几乎要掀翻天空。
颁奖仪式上，我们四个人挤在奖状后面笑。奖状上"精神文明奖"的字样被阳光镀了层金边，比金牌还亮。后来阿晴说，她掉棒时听见看台上有人喊"没关系，我们等你"；小然说，她跑的时候闻见了我身上的青草香，那是我们加练时蹭上的草汁；小雨说，她冲出去时就知道，最后一棒的人不会让我们失望。
现在我明白了，有些事的意义，不在终点线前的分秒之差，而在那些一起弯腰捡棒的时刻，一起数着步点跑的日子，一起攥紧接力棒说"我在"的瞬间。就像那天风里的桂香，混着汗水和青草味，成了我记忆里最珍贵的味道——原来青春里最动人的比赛，从来不是和别人比，而是和昨天的自己，和并肩的伙伴，一起跑过那些看似跨不过去的坎。
