小兔子作文400字,精选小兔作文400字9篇,小兔作文400字(通用31篇),小兔作文400字8篇
春日的风裹着梧桐叶的碎影钻进小区花园时，我正蹲在花坛边闻新抽的草芽。忽然，裤脚被什么蹭了蹭，低头便撞进一对红宝石似的眼睛里——是只巴掌大的小白兔，耳朵上沾着草屑，雪白的毛被风掀起几缕，像团会呼吸的云。
那是去年三月的午后。它许是从哪家笼子里跑出来的，我蹲下身轻唤，它竟歪着脑袋凑过来，用湿软的鼻尖碰我的指尖。"这么小，会饿坏的。"我小心把它拢进校服前襟，能摸到它心跳得像敲小鼓。妈妈见了也心软，找纸箱铺了旧毛衣，又洗了根胡萝卜。它啃胡萝卜时三瓣嘴动得飞快，碎渣落了满箱，我给它取名"雪球"。
变故来得突然。一周后的傍晚，我放学推开门，往常会扑到脚边的雪球缩在箱子角落，耳朵蔫蔫垂着，胡萝卜咬了一口就丢在一边。我摸它耳朵——烫得吓人。"可能吃了带露水的草。"宠物医院的医生检查后说，"得打针吃药。"我攥着药瓶蹲在它旁边，看它蔫蔫地舔我递过去的葡萄糖水，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸箱上。
转机出现在第三天清晨。我迷迷糊糊听见纸箱里有响动，睁眼就看见雪球扒着箱沿，红眼睛亮得像星星。它见我醒了，竟跳上床头，用脑袋蹭我手背——和刚见面时一模一样的动作，只是毛更蓬松，蹭得我痒痒的。那一刻突然懂了，所谓"养"不是好玩的游戏，是要在它生病时守着，在它害怕时哄着，是把另一个小生命的重量放进自己的日子里。
现在雪球住在阳台的竹笼里，每天清晨会用爪子拍笼子提醒我喂草。有时我写作业到晚，一抬头就能看见它蜷在月光里，毛被镀上银边，像朵不会谢的云。它教会我的，远不止照顾小动物的技巧——是当你决定对一个生命温柔时，自己也会被这份温柔托住，在平凡的日子里，长出更柔软却更坚韧的心。
