精选苹果作文四篇,苹果作文(精选26篇),轻松作文,最新小学优秀作文
深秋的风裹着甜香钻进窗棂，我望着案头那枚苹果——红得透亮，像被夕阳吻过的脸颊，蒂部还凝着半滴晨露。记忆突然被这抹红拽回老院，那里有棵歪脖子苹果树，还有总在树下踮脚够枝桠的人。
老院的苹果树是奶奶嫁过来那年栽的。她说那是"安家果"，要看着它从拇指粗的苗儿，长到能给重孙儿遮阴。春天它开雪堆似的花，奶奶就搬个小马扎坐在树下，用旧毛巾擦树干上的虫眼；夏天它结青核桃大的果，奶奶便拿草绳给每根压弯的枝桠打撑；入秋第一阵凉风吹过，她就搬着梯子往树上爬，白发在风里飘成蒲公英，嘴里还念叨："咱的苹果不打药，得挑最红的给囡囡留着。"
那年我发高热，迷迷糊糊听见奶奶在走廊跟爸妈争执："医院的苹果哪有自家树上的甜？我这就去摘。"等我醒过来，床头放着个搪瓷缸，里面泡着切好的苹果块，果肉被温水浸得半透明，像浸在蜜里的琥珀。奶奶坐在床沿打盹，手背还沾着树汁，指节因常年劳作肿成了老树根。我舀起一块苹果送进嘴里，凉丝丝的甜从舌尖漫到心口，比任何退烧药都管用——原来最治愈的甜，是带着体温的。
去年中秋回老院，苹果树还在，却再等不到那个踮脚的身影。我仰着头看枝桠间挂着的苹果，突然懂了奶奶常说的"苹果要等熟"：青果时酸得扎嘴，挂在枝头挨过风雨、晒足太阳，才会攒够糖分；就像有些人，总在你习以为常时默默输送温暖，等有一天他们不在了，你才惊觉那些细碎的甜，早把岁月泡成了蜜罐。
此刻我握着这枚苹果，它的红里浸着老院的阳光，带着奶奶掌心的温度，藏着无数个踮脚摘果的清晨。原来谁是我眼中的"苹果"？是那个把岁月熬成甜，把爱酿成蜜的人啊——她用一生的光阴，在我心里种了棵永远结果的苹果树。
