因为有你母亲作文,有你真好,有你真好作文写妈妈作文(精选16篇),妈妈有你真好作文(通用60篇)
##因为有你，母亲
晨光漫进厨房时，母亲总系着那条蓝布围裙。布料洗得发白，边角磨出细密的毛边，却始终浆洗得平整——那是她嫁过来时外婆手缝的，三十多年了，针脚依然结实得像她的爱。瓷碗轻碰的脆响里，小米粥的甜香裹着围裙上残留的皂角味，在晨雾里浮成我记忆里最温暖的形状。
小时候总爱扒着厨房门框看她。她弯腰盛粥时，围裙带子在腰后打个松松的结，我便偷偷拽一下，看蓝布荡起温柔的波浪。她回头笑我，沾着面粉的手在围裙上蹭两下，就来揉我的乱发："小馋猫，再等会儿。"有年冬天我发高热，她整夜守着，围裙前襟沾着喂药时洒的蜂蜜水。天快亮时我迷迷糊糊睁眼，正见她借着月光补围裙上的破洞，银针在蓝布里穿梭，像在缝补一片飘落的夜空。
初中住校后，最盼周末回家。推开门准能看见她系着围裙在厨房转，听见响动就探出头："可算回来了！"有次月考失利，我躲在房间掉眼泪，门被轻轻推开——她端着牛奶，围裙角还沾着饭粒。"妈当年数学也考过不及格，"她坐在床边，围裙上的蓝花挨着我的校服，"你看这围裙，补补又能穿十年，人哪有过不去的坎儿？"她的手覆在我手背，带着厨房的温度，把那些委屈都焐化在牛奶的热气里。
去年生日，我在衣柜里翻出条新围裙——藏青色，绣着淡紫的玉兰。"你总说我那条旧，"她搓着手笑，眼角的细纹里盛着星光，"我挑了半个月料子，这布软和，你以后自己做饭不硌手。"可她依然系着旧围裙，蓝布上的补丁成了岁月的勋章。那天我帮她择菜，看见她鬓角的白发比去年又多了几缕，围裙带子系得更紧了些——原来不是围裙变松，是她的腰变瘦了。
有人说母亲是屋檐，替我们挡住风雨。可我觉得，她更像那方蓝布围裙——没有华丽的装饰，却用最质朴的方式，把琐碎的日子缝成温暖的锦缎。从襁褓到书桌，从校服到职场，她的围裙始终兜着我所有的脆弱与慌张。因为有你，母亲，我才敢在这世间跌跌撞撞地奔跑，知道回头时总有一方蓝布，正兜着最暖的人间烟火，等我扑进那熟悉的皂角香里。
