我依然坚信五年级作文,我依然相信话题作文,我依然坚信500字作文,我依然坚信作文800
深秋的风裹着桂香撞进教室窗户，我趴在课桌上数阳光在瓷砖上的格子，粉笔灰正随着老吊扇的转动跳着细弱的舞。后墙黑板报上"作文大赛"四个红字被风掀起一角，像只欲飞的蝶——那是五年级的秋天，所有关于文字的信念，都在这场风里发了芽。
"这次市作文大赛，我推荐小棠参加。"李老师的声音像浸了蜜的晨露，轻轻落在我头顶。我攥着校服拉链头，指节发白。上学期我的《外婆的竹篮》被当范文念时，后桌阿杰还笑我"酸溜溜的"，可李老师说，"文字里有温度的孩子，值得被看见"。那天放学，我抱着新买的方格本在操场走了三圈，银杏叶落在本子上，我悄悄写下标题：《桂树会记得所有故事》。
接下来的半个月，我的铅笔尖总沾着橡皮屑。写外婆晒桂的时候，我想起她踮脚够枝桠的样子，可写着写着就变成"她的白发比月光还亮"——李老师用红笔圈出这句，在旁边批注"太跳了，慢下来"。重写第三稿时，我听见阿杰和同桌嘀咕："就她那作文，得个鼓励奖算好的。"投稿后的第三周，公布栏前围满了人，我挤进去，从一等奖往下找，二等奖、三等奖......直到末尾的"优秀奖"里也没有我的名字。那天傍晚的风突然变凉，我把方格本塞进抽屉最深处，桂花香里全是涩味。
"你的桂树，其实已经开花了。"李老师推开教室门时，夕阳正漫过她的蓝布衫。她翻开我的本子，指尖停在"外婆把桂花装进玻璃罐，说这是秋天的信"那句，"你看，这里有温度。比赛是镜子，但照不见所有星光。"她从包里拿出一本《儿童文学》，"我把你的片段寄了，编辑说很打动人。"我望着本子上被她用荧光笔标出的段落，那些曾被我怀疑的文字，此刻都闪着暖黄的光。原来坚信不是因为一定会成功，而是因为文字里藏着最真的自己。
现在我读高一，书桌抽屉里还躺着那个方格本。前几天整理旧物时翻到，桂花瓣标本已经脆了，可"外婆的玻璃罐"那句旁边，李老师的批注依然清晰。有时候写作文卡壳，我会轻轻念："桂树会记得所有故事"——五年级的我在本子上写下的，不仅是一篇作文，更是对文字最纯粹的坚信。这种坚信像一颗种子，在时光里慢慢发芽，告诉我：有些坚持，本就不需要结果来证明。
风又起了，我望着窗外的桂树，忽然明白：所谓"依然坚信"，不过是当年那个攥着方格本的小女孩，从未走丢。
