我喜欢的天气二年级作文,我喜欢的季节天气,我最喜欢的天气作文(精选54篇),英语作文my
雨丝斜斜地织着，像谁把云絮揉碎了撒下来。窗玻璃上的水痕蜿蜒成河，敲在雨棚上的声音是细碎的鼓点，混着青草被打湿的腥甜，漫进鼻腔。这是我最熟悉的天气——雨落的日子，总让人心底浮起一层温柔的涟漪。
记得小学时的雨天，奶奶总撑着那把墨绿的油纸伞来接我。伞骨是竹制的，边缘缀着一圈流苏，雨珠顺着伞沿滴落，在地上溅起小水洼。我总爱踩着水洼跑，奶奶就笑着喊：“慢些，别湿了鞋！”可她自己的裤脚总沾着泥点，伞却大半斜在我头顶，像片移动的绿云。有次我偷偷抬头，看见她银发沾了雨珠，像落了星子，却仍眯着眼看我蹦跳，皱纹里全是笑。那把伞下的雨，是童年最暖的屋檐。
上了初中，雨天成了我独享的静谧时刻。放学回家，换掉湿鞋，泡一杯茉莉茶，看茶叶在杯中舒展，窗外的雨帘模糊了街道的喧嚣。翻开喜欢的书，字里行间的故事随着雨声流淌，偶尔抬头，见雨丝在路灯下闪着碎银似的光，忽然觉得这样的日子，慢得刚刚好。没有必须追赶的急切，只有时光在雨里慢慢沉淀的温暖。有回读《春夜喜雨》，“随风潜入夜，润物细无声”，竟忽然懂了杜甫的欢喜——原来雨的温柔，是悄悄滋养万物的慈悲。
后来学了地理，知道雨是水汽上升、凝结、坠落的循环，是太阳与云朵的默契。可我更愿意相信，每一场雨都是天空的温柔。它不似烈日般灼热，不似寒风般凛冽，只是轻轻落着，润了泥土，绿了草木，也软了人心。生活里太多时刻需要用力奔跑，而雨天，像是自然给我们的暂停键，让我们慢下来，看看身边被忽略的美好：晾衣绳上未收的校服，邻居窗台上歪着的绿萝，妈妈煮的姜茶里浮着的枸杞，都在雨里泛着暖黄的光。
我最喜欢的天气是雨天，不是因为它有多轰轰烈烈，而是它用最平凡的姿态，教会我珍惜日常的温度。奶奶的伞、茶香里的书、雨幕中的静，这些细碎的光，在记忆里串成项链。原来最珍贵的喜欢，不在惊涛骇浪处，而在雨丝落进心湖时，泛起的那圈又一圈的温柔涟漪。
