不普通话题作文,以普通为话题的作文,普通与不普通作文,普通的…不普通的…作文合集
旧作文本在书架最上层，封皮泛着岁月的黄，像片被时间晒皱的梧桐叶。我踮脚取下时，几页纸"簌簌"滑落，墨香混着陈木味漫开——原来有些文字，从写下的那一刻起，就注定了不普通。
初二那年的《父亲的工具箱》还在第三页。记得交作业前我盯着题目直挠头：父亲不过是个修自行车的，工具箱里堆着锈迹斑斑的扳手，能有什么不普通？直到那天放学早，我躲在门后看他修车。阳光斜斜切进巷口，他蹲在小马扎上，粗布围裙沾着黑油，左手攥着车条，右手的扳手在指缝间转得飞快。"咔嗒"一声，车辐条绷直成银亮的弦，他用手背蹭了蹭汗，抬头时我看见他眼角的褶子里落着金粉。我忽然想起作文本上那句"他的手是会跳舞的扳手"，原来最普通的日常里，藏着最鲜活的光。
那篇作文得了"优+"，被贴在教室后墙。那天我回家特别早，推开门正撞见父亲踮着脚看墙报。他没穿围裙，蓝布衫洗得发白，指尖微微蜷着，像怕碰坏什么宝贝。"爸你看什么呢？"我出声时他吓了一跳，手忙脚乱要藏什么——是张皱巴巴的作文纸，边角沾着机油，正是我那篇《父亲的工具箱》。"老师说...说写得好。"他喉结动了动，我这才发现他鬓角的白发比上次多了，在夕阳里亮得刺眼。原来父亲的不普通，从来不是什么惊天动地的事，是他把每颗螺丝都拧紧的认真，是他藏在粗糙手掌里的温柔。
高三写《月光下的缝纫机》时，我坐在台灯前忽然懂了。母亲总说"学生穿校服最精神"，可我嫌校服领口扎脖子，她便在月光里架起老缝纫机。"咔嗒咔嗒"的声响像首慢歌，她戴着老花镜，针尖跟着月光走，领口的褶皱被慢慢熨平，针脚细得像串珍珠。我在作文里写："母亲的缝纫机是时光的纺车，把普通的布帛，织成不普通的温暖。"老师在文末批："最动人的文字，是看见平凡里的星光。"
合起作文本时，最后一页的字迹还新鲜——上周写的《我们班的"不普通"》。里面记着阿杰总带的保温杯（装着给奶奶熬的中药），小棠每天擦的黑板槽（她说要给粉笔一个"家"），还有后桌总画在草稿纸上的向日葵（他说要给教室里的阴面添点太阳）。原来所有的不普通，都藏在最普通的日子里：是父亲工具箱里擦得锃亮的扳手，是母亲缝纫机上跑成线的月光，是我们班每个人认真活着的模样。
这些被写进作文的文字，原不过是生活的碎片。可当它们落进方格纸，就成了时光的琥珀，把普通的日子酿成了不普通的诗。原来最珍贵的作文，从不是辞藻堆砌的华丽，而是我们用心去看、去感、去爱的痕迹——因为每一个认真生活的人，每一段被好好记录的时光，本就不普通啊。
