花开不败作文,花开不败作文(通用21篇),生命是一朵常开不败的花作文,花开不败作文(精选30篇)
##常开不败
夏日的风裹着蝉鸣撞进庭院，院角那丛夹竹桃正开得热烈。粉白的花瓣叠着胭脂红的边，薄如蝉翼的瓣尖沾着晨露，风过时便簌簌落进青石板的缝隙里，连空气都浸了清甜的香。这香裹着记忆的温度，将我带回那些被夹竹桃填满的夏天。
奶奶总说夹竹桃是“不知疲倦的花”。她搬着矮凳坐在花前，银白的发丝被风掀起，手里的喷壶细雾漫过枝桠。“你瞧，”她指着新抽的花骨朵，深褐色的指甲点在青绿色的萼片上，“这一茬谢了，下一茬又鼓着劲儿冒出来，像娃娃盼着长大似的。”那时我总蹲在她脚边，看她用枯枝在花根旁画圈，说这是给花“松松筋骨”；看她把喝剩的茶叶埋进土里，说这是给花“添点甜津”。最欢喜的是摘花做香囊——奶奶的竹篮里铺着蓝印花布，我们挑最精神的花，一片一片拾进篮里，花瓣上的晨露沾湿了我的指尖，也沾湿了奶奶眼角的笑纹。
后来奶奶生了病，再没力气蹲在花前松土。我放学回家时，总看见她坐在廊下的藤椅里，目光轻轻扫过夹竹桃的梢头。有天我摘了一大把花放在她床头，粉白的花瓣散在青瓷碗里，像落了一场温柔的雨。她用枯瘦的手抚过花瓣，轻声说：“这花啊，开得比往年更旺了。”那年深秋，奶奶闭眼前最后一眼，望的是窗外那丛还在开花的夹竹桃。
奶奶走后的第一个春天，夹竹桃竟比往年更早抽了芽。清明雨落时，新枝已缀满米粒大的花骨朵，到了五月，又是满树粉白。我站在花前，学着奶奶的样子用枯枝松土，茶叶埋进土里时，忽然想起她常说的“松松筋骨”。风过时，花瓣落进我摊开的掌心，和记忆里奶奶的掌心一样温暖。原来有些东西，比花期更久——就像奶奶教我辨认花骨朵时的语调，就像她埋茶叶时哼的童谣，就像这满院的花香，从来不曾因为某个人的离开而消散。
前日路过花市，见卖花人举着夹竹桃的幼苗说：“这花好活，根系扎得深，哪怕旱上半月，也能开出满树花。”我忽然懂了奶奶说的“不知疲倦”——夹竹桃的不败，不在花瓣的永不凋零，而在旧瓣落下时，新蕊早已在叶腋间攒足了力气；就像那些刻在时光里的爱，不在某一刻的浓烈，而在岁月的褶皱里，始终有温暖的细流在奔涌。
此刻我站在庭院里，看夹竹桃的影子在地上织成锦。风又起时，有花瓣落在我肩头，像奶奶从前帮我理头发的手。原来这世间最常开不败的，从来不是某一种花，而是那些被爱浸透的记忆，那些在岁月里生根的温暖，那些即便经历风雨，依然会在春天重新绽放的，关于爱的信仰。
