（以下为散文模式输出，严格遵循散文结构与字数分配）
**《手》**
（起兴：核心意象）
母亲的手是冬日里的一盏灯，总在最冷的时刻亮起。那双布满老茧的手，像老树的枝桠般粗糙，却总能在我跌倒时托起我。记得小时候，我总爱趴在窗台上数窗外的云，母亲的手便轻轻覆在背上，像春风拂过，将我从幻想里拉回现实。那时的我未曾察觉，这双手早已将整个世界编织成温暖的茧。
（层染1：意象延伸）
岁月在母亲的手上刻下年轮，却让爱的纹路愈发清晰。清晨五点，厨房里总传来锅铲与铁锅的交响曲，那是母亲在为全家准备早餐。她的手在面团中揉搓，将面粉与水的交融化作清晨的烟火气。我常在朦胧中看见她将热汤盛入碗中，汤面浮着的油花如同星辰，映着她眼角的细纹。这双手曾为我缝补破旧的校服，将针线穿梭在衣角的褶皱里，让破碎的时光重新缝合。
（层染2：情感深化）
去年深秋，我高烧不退，母亲整夜守在床边。她的手轻轻拭去我额头的冷汗，动作轻柔得像在抚摸初生的幼芽。我迷迷糊糊中听见她轻声哼唱童谣，那声音与她年轻时在田间劳作的吆喝声重叠，竟在病痛中酿出一丝甜意。清晨醒来，发现她蜷缩在床边的椅子上，手心贴着我的手背，掌纹里还残留着体温。那一刻，我忽然读懂了她手上的皱纹，原来都是岁月写给爱的诗行。
（层染3：哲理铺垫）
如今我已能独立行走，却仍常在深夜里凝视母亲的手。它们不再能灵巧地穿针引线，却依然在厨房里翻炒着熟悉的菜肴，在我归家时默默点亮灯盏。这些手曾将幼年的我托举向星辰，如今却甘愿做我归途的港湾。它们的掌纹里沉淀着四十年的光阴，却始终保持着最初的温度，如同永不熄灭的烛火。
（点睛：主题升华）
母亲的手是时光的琥珀，封存着最纯粹的爱。它们或许不再年轻，却始终以最温柔的姿态守护着生命的轨迹。当我在异乡的月光下写下这些文字，忽然明白母爱从来不需要言语的注解——它藏在母亲的掌纹里，流淌在岁月的褶皱中，如同永不褪色的水墨，在生命的宣纸上晕染出永恒的温柔。这双手，终将成为我生命中最深的印记，指引我在风雨中始终记得归途的方向。
