放花炮作文
（场景：五感描写）
除夕夜的寒风裹挟着爆竹的硝烟，将老巷子的青砖墙染成暗红色。我蹲在院门口，看父亲把红纸包着的火药块塞进竹筒，火星子在父亲布满老茧的指缝间明明灭灭。远处传来零星的爆竹声，像星星坠入深潭，惊醒了沉睡的年兽。母亲在厨房熬着腊八粥，甜香混着硝烟在空气里翻滚，我攥着半截引线，心跳声比爆竹更响。
（初遇：事件开端）
"别怕，这火药是安全的。"父亲把竹筒递给我时，我手心的汗把纸包浸湿了。我学着他的样子，把引线缠在竹筒上，火星子突然窜出半尺高，吓得我跳起来撞翻了糖罐。碎糖粒在青石板上炸开，像撒落的星星。父亲笑着拍掉我肩头的糖渣："爆竹是喜庆，可得记着，火药再热闹，也得捂在心里。"他粗糙的手掌替我重新缠紧引线，我闻到他袖口残留的烟火味，混着糖霜的甜，竟觉得格外温暖。
（波折：冲突升级）
当第一朵烟花在夜空绽放时，我正蹲在墙角看父亲点燃第二筒。突然"砰"的一声巨响，整条巷子的灯笼都跟着晃动。原来隔壁王叔家的火药被风吹到，炸出个大火球，火星子窜到我家晾衣绳上，把半干的被单烧出焦痕。父亲抄起水桶冲出去，我慌忙用湿抹布扑打火星，手被烫得发红。王叔家的狗在火光中狂吠，惊飞了屋檐下的麻雀，整个巷子陷入混乱。
（顿悟：情感转折）
"爆竹是喜庆，可得记着，火药再热闹，也得捂在心里。"父亲的话突然在耳边响起。我看着被烧焦的被单，突然明白他为何总说"捂在心里"。那些噼里啪啦的声响，是长辈们用岁月熬出的祝福，是孩童们用童真酿成的欢愉。我蹲下身，用湿布仔细擦拭墙上的焦痕，忽然发现父亲的白发在火光中泛着银光。原来最动人的烟花，是父亲藏在皱纹里的温柔。
（余韵：哲理收束）
如今我已不再放花炮，却总在元宵节的夜色里仰望星空。那些被时光打磨过的烟火，早已化作记忆里最温暖的光。父亲的白发成了月光，母亲的糖霜化作晨露，而那些被火药照亮的岁月，永远定格在某个爆竹炸响的瞬间。原来最灿烂的烟花，不是天空的绽放，而是人间的灯火。
