**绿色小学作文**
**场景：**
初夏的清晨，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在操场上洒下斑驳的光点。我站在校门口，望着眼前这片绿意盎然的校园，空气里浮动着青草的清香。教学楼前的银杏树抽出新芽，枝头挂着几颗露珠，折射出七彩的光晕。操场上，孩子们追逐着彩色的风筝，笑声像风铃般清脆。远处的图书馆外墙爬满常春藤，藤蔓在阳光下泛着翡翠般的光泽。这片绿意，仿佛是大自然为我织就的欢迎毯，温暖而充满生机。
**初遇：**
那天是开学第一天。我攥着新书包的手心微微出汗，站在校门口的石阶上，看着穿着蓝白校服的同学三三两两走过。突然，一阵轻快的脚步声从身后传来，一个扎着马尾的女孩蹦跳着跑来，胸前的校徽在阳光下闪着银光。她笑着拉起我的手，带我穿过挂满红灯笼的长廊，穿过开满紫藤花的回廊，最后停在一间挂着“绿色小队”牌子的教室前。教室窗台上摆着几盆绿萝，叶片上还沾着昨夜的雨水，晶莹剔透。女孩说：“这是我们的环保小队，今天要种下第一棵小树！”我望着她沾着泥土的手指，突然觉得，这片绿色，是通往新世界的第一道门。
**波折：**
然而，种树的过程并不如想象中顺利。那天下午，我们带着铁锹和树苗来到操场边的空地。阳光炙烤着大地，汗水顺着我的后颈滑落。当我把树苗埋进土里时，突然发现泥土中混着碎玻璃——那是前天扔掉的饮料瓶。我蹲下身，用树枝拨开泥土，指尖触到冰凉的玻璃碴，突然意识到，这片绿色的土壤，竟藏着这么多不协调的痕迹。我们开始清理垃圾，但越来越多的塑料袋、碎纸屑从角落里冒出来。女孩红着脸说：“我们是不是太天真了？连这片土地都伤痕累累。”我望着满地的垃圾，第一次感到，绿色的校园，或许需要更深层的守护。
**顿悟：**
那天晚上，我翻着课本，突然被一张泛黄的照片吸引——那是二十年前的校园，操场上是一片开阔的草地，孩子们在草地上奔跑，没有塑料袋，没有碎玻璃。我翻开日记本，发现自己的笔迹歪歪扭扭地写着：“绿色，是生命的颜色。”此刻，窗外的月光洒在书页上，我忽然明白，绿色不仅是视觉的色彩，更是心灵的温度。第二天，我主动找到环保小队的老师，提议用旧报纸做花盆，用废弃瓶子种多肉植物。当第一个用旧报纸做的花盆在阳光下泛起微光时，我看见女孩的眼睛亮了起来。原来，绿色的校园，需要每个人的细心浇灌。
**余韵：**
如今，校园的绿墙已蔓延到每个角落。我常在课间蹲在花坛边，看蚂蚁搬运种子，听风铃草在微风中摇曳。那些曾经藏在泥土里的玻璃碴，如今化作教室窗台上的玻璃花瓶，盛着春天的希望。绿色，不再是简单的颜色，而是成长的印记，是人与自然和解的密码。当我站在毕业典礼的舞台上，望着操场上新栽的树苗在风中摇曳，突然懂得：真正的绿色，是心中那片永不褪色的初心。
