天是天空，也是心上的云。清晨的天是薄纱般的蓝，正午的天是泼墨的金，傍晚的天是泼墨的金，傍晚的天是调色盘打翻的彩。我常坐在老屋的台阶上，看天色如何从青灰变成绯红，又如何在暮色中褪成深蓝。母亲总说，天是会说话的，它用云朵说故事，用风声说情话。可我总不明白，为何同一个天，会变幻出这么多模样。
春日的天是怯生生的。记得那年春天，我抱着画本在院子里写生，天空像刚洗过的玻璃，透着淡淡的青。忽然有片云飘来，像只慵懒的猫，懒洋洋地在空中游荡。我画了三张素描，云却始终不挪动分毫，仿佛在嘲笑我的笨拙。直到暮色渐浓，云忽然化作千万只白鸽，扑棱棱地掠过天际，把最后一线天光染成暖橘色。那天我终于明白，天的多变，原是它在等一个能读懂它语言的人。
夏日的天是暴烈的。去年暑假，我独自在乡下避暑，却遭遇了罕见的暴雨。天色骤暗，乌云如同泼墨的泼墨山水，转眼间倾盆大雨。我躲进老屋的阁楼，透过窗棂看雨幕中摇曳的竹林。雨点砸在瓦片上，奏出急促的鼓点，雷声在云层中滚动，像远古的战鼓。忽然一道闪电劈开天幕，照亮了院中那株老槐树——它的枝桠在风中舒展，仿佛在与天争抢着谁更桀骜。那夜我躺在阁楼的榻上，听着雨声，第一次读懂了天的狂放与深情。
秋日的天是深邃的。前年深秋，我与父亲在山中徒步。天色渐暗，云层如墨，却在山巅处透出一线金光。父亲指着那抹金光说："这是天在提醒我们，万物皆有归处。"我们继续前行，山风卷起枯叶，像无数翻飞的蝶。暮色四合时，天色忽然转为绛紫，云霞如燃烧的火焰，将整片山林映成琉璃色。那一刻我忽然懂得，天的多变，原是它在教我们如何与时光和解。
冬日的天是静默的。今年冬至，我独自在图书馆自习，窗外的天是铅灰色的，像被揉皱的宣纸。忽然有片雪花飘进窗棂，落在翻开的书页上。我望着那片雪花，它在灯光下折射出细碎的光，像天空撒下的星子。寒风掠过窗台，带起书页的翻动，我仿佛听见天在低语：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。那一刻我忽然明白，天的多变，原是它在告诉我们，每个季节都有它独特的韵律。
天是天空，更是生命的镜像。它用不同的颜色讲述光阴的故事，用变幻的云朵勾勒人生的轮廓。我终于懂得，多变的天不是无常，而是永恒的诗篇。当我们学会用眼睛阅读天空，用心灵感受云朵，那些看似随意的变幻，便成了最动人的韵律。天的每一次改变，都在提醒我们：生命本就该是流动的风景，而我们，都是自己天空的诗人。
