**我学会了素描**
**场景：**
教室的玻璃窗上爬满阳光，斜斜地洒在画纸上，像一串串金色的音符。我坐在第三排靠窗的位置，铅笔在素描本上沙沙作响，铅笔芯断了一截，被我捏在指间轻轻摩挲。窗外的梧桐树沙沙摇晃，叶片在风中翻出银白的背面，我忽然意识到，这或许就是素描的起点——用眼睛捕捉光影的瞬间。
**初遇：**
那是初春的一天，美术老师王老师宣布要教我们素描。我攥着铅笔的手心沁出薄汗，心里浮现出无数个“我画不好”的念头。王老师却笑着翻开一本素描集，指着一幅炭笔画说：“你看，这棵树的枝干像不像被风吹弯的竹子？”我盯着画中扭曲的线条，突然发现原来素描不是照搬现实，而是用笔触讲述光影的故事。那天放学后，我偷偷在画纸上画了第一棵树，歪歪扭扭的线条像被风吹乱的头发，却让我第一次感受到画画的温度。
**波折：**
然而真正的挑战在第二周悄然降临。我试图画出窗外的梧桐树，却总被阴影的层次困住。铅笔在纸上反复涂抹，纸面渐渐被黑色的炭笔痕迹覆盖，像一团团凝固的乌云。王老师见我沮丧，轻声说：“试试用‘看见’代替‘画出来’。”我怔住，突然想起他教我们观察光影时说过的话：要像阳光穿过树叶般，把光线的轨迹记在心里。那天晚上，我关掉台灯，用手机电筒在墙上投射出梧桐树的影子，用铅笔沿着光影的轮廓勾勒，第一次尝到了“看见”的滋味。
**顿悟：**
第三周的素描课上，我鼓起勇气将画作展示给王老师。他仔细端详后，用红笔在画上圈出几处光影的错位，却在角落写下：“你的笔触像风，但风需要方向。”我捧着画本，突然明白素描不是简单的复制，而是用笔触编织光影的交响曲。那天回家后，我翻出爷爷的旧相机，用镜头捕捉梧桐树在黄昏中的剪影，再用铅笔将光影的层次逐一还原。当画纸上出现第一道清晰的阴影时，我仿佛听见了铅笔与纸张之间，悄悄生长出的默契。
**余韵：**
如今，我的素描本上已画满四季的光影。春天的梧桐新芽像蘸了阳光的笔尖，夏天的蝉鸣被浓缩成一片片斑驳的树影，秋天的落叶在画纸上铺成金色的河流，冬天的雪痕则化作静谧的白线。我渐渐懂得，素描教会我的不仅是画画的技巧，更是一种与世界对话的方式——当我们学会用眼睛捕捉光影，便能看见生活里那些被忽视的诗意。那支断了的铅笔，此刻正躺在我的书桌抽屉里，像一粒等待发芽的种子，而我，终于学会了用笔触丈量世界的温度。
