我班的昆虫大王——小古
教室后墙的玻璃窗上爬满爬山虎，阳光穿过藤蔓的缝隙，在讲台上投下斑驳的光斑。我正趴在课桌上打盹，忽然被一阵窸窣声惊醒。抬头望去，小古正蹲在窗边，双手捧着个玻璃罐，阳光透过罐壁照在蚂蚁身上，竟像撒了把碎钻。
那年春天，小古的课桌抽屉总飘出奇异的香气。有次我凑近偷看，发现他用橡皮泥捏了只瓢虫，翅膀上还贴着亮片。"这是二十八星瓢虫，专门吃蚜虫。"他忽然转头，镜片后的眼睛亮得惊人。我这才注意到他总穿着洗得发白的校服，袖口沾着草屑，书包里永远塞着玻璃罐和昆虫标本夹。
数学课代表收作业时，小古的玻璃罐突然"砰"地摔在讲台上。二十多只甲虫四散奔逃，前排女生尖叫着跳起来，粉笔灰在空中凝成细雪。我蹲在地上捡起一只，发现它的鞘翅上刻着"1999"，是小古用针尖在甲虫背上刻的年份。"这是1999年出土的古代甲虫标本，"他从书包掏出笔记本，"看这个复眼结构，和现代昆虫有78%的相似度。"
后来我才知道，小古的昆虫王国里藏着惊人的秘密。他用显微镜观察蚂蚁的分工，用温度计记录蟋蟀的鸣叫频率，甚至在生物课上用玻璃罐搭建微型生态系统。有次暴雨突至，他抱着装满蜗牛的塑料箱冲进教室，说要给蜗牛搭建避雨小屋。我们看着他浑身湿透却笑得像只小猫，突然觉得这个总被嘲笑的"昆虫大王"，竟比课本上的知识更鲜活。
毕业那天，小古送我一只琥珀色的甲虫标本。我摩挲着它泛黄的翅鞘，忽然明白他为何总在课间蹲在操场上观察昆虫。那些被我们忽略的微小生命，原来藏着如此壮丽的宇宙。如今每当我看见窗台上的蚂蚁，总会想起那个总把玻璃罐放在课桌上的少年，他教会我们的，不仅是昆虫的奥秘，更是用好奇丈量世界的勇气。
