护士节的作文
（场景）清晨的阳光穿过医院走廊的玻璃，将消毒水的气味与晨光交织成朦胧的光晕。我站在护士站前，看着走廊里穿梭的白衣身影，她们手持器械的银光在晨光中闪烁，如同流动的星河。护士节的彩带在走廊两侧随风轻摆，护士们胸前的红花在晨光中泛着温润的光泽，空气中浮动着淡淡的茉莉香，那是护理部特制的香薰。
（初遇）"小张，快来看这个！"护士长突然拽着我的衣袖，将我引向急诊室。走廊尽头的蓝帘后，一位年轻护士正跪在地上，双手紧握着患者的脚踝。她的白大褂被汗水浸湿，发梢贴在额前，却依然专注地调整着输液管。"患者突发心衰，必须保持静脉通路。"她边说边用棉签擦拭着患者的手腕，动作轻柔得像在抚摸婴儿。我注意到她的右手缠着纱布，指节处有明显的擦伤，那是昨夜抢救时留下的痕迹。
（波折）"护士长，患者血压持续下降！"值班医生的呼喊打破了短暂的宁静。护士长立即转身，将手中的针管递给同事，自己则快步走向抢救室。我跟在她身后，看见她单手撑着门框，另一只手快速调整着监护仪参数。突然，患者的心电图出现尖锐的波浪，她立刻跪在患者床边，用双手按压着患者的胸腔。消毒水的气味突然变得浓烈，我听见她急促的呼吸与仪器的滴答声交织，仿佛整个世界只剩下这此起彼伏的节奏。
（顿悟）"准备除颤仪！"护士长的喊声穿透了嘈杂。当电极板贴上患者胸膛的瞬间，我突然看清了她眼底的光芒。那不是职业的冷静，而是某种超越理性的执着。她双手紧握电极板，额角的汗珠顺着脸颊滑落，在白大褂上晕开深色的痕迹。当仪器发出"嘀——"的提示音，她长舒一口气，转身时才发现自己的指甲缝里还沾着患者的血迹。这一刻，我读懂了她白大褂下藏着的重量。
（余韵）暮色渐沉时，我站在住院部的窗前，看着护士们结束一天的工作。她们将沾着消毒水的双手浸入温水，反复揉搓着指节。月光透过玻璃窗洒在她们的白大褂上，那些被汗水浸透的衣襟，被血迹染红的袖口，此刻都化作温柔的光晕。护士节的彩带在夜风中轻轻飘荡，我忽然明白，这些白衣天使用生命编织的，是守护人间的永恒星光。
