狐狸请客作文
**场景**
林间晨雾还未散尽，潮湿的泥土气息混着松针的清香扑面而来。我蹲在溪边的青石上，指尖摩挲着半块残缺的陶碗，耳边是溪水潺潺的声响。忽然，一簇火红的尾巴扫过枯叶，惊起几只灰雀。我抬头望去，那抹红影正从树梢跃下，毛茸茸的尾巴扫落一串露珠，落在我的脚边。狐狸歪着头，琥珀色的眼睛倒映着林间斑驳的光影，仿佛在审视我手中的陶碗。它缓步走近，鼻尖轻嗅，忽然发出一声低鸣，像是发现了什么。
**初遇**
狐狸的毛色在晨光中泛着金属般的光泽，尾尖的白毛像一团未燃尽的雪。它蹲坐在溪边的岩石上，爪子陷进湿润的苔藓，尾巴轻轻扫动，驱赶着盘旋的蚊虫。我注意到它右前爪有道暗红的伤口，渗出的血珠在青苔上凝成细小的血珠。狐狸突然转头看向我，眼神中没有敌意，反而带着几分试探。它用前爪拨弄着溪水，水面泛起涟漪，倒映出它眉眼间的疲惫。我将陶碗放在石上，碗底残留的米粒在阳光下泛着微光。狐狸的耳朵微微抖动，鼻尖轻触陶碗边缘，忽然发出一声低沉的呜咽，像是想起了什么。
**波折**
狐狸的尾巴忽然绷直，它猛地跃起，爪子划过我的手腕，疼痛瞬间传来。我踉跄后退，却发现它并未追来，而是蹲在原地，尾巴尖颤抖着。它用前爪刨开泥土，露出一截断裂的木桩，木桩上缠着暗褐色的绳索。我认出那是去年被猎人设置的陷阱，木桩上的血迹早已干涸。狐狸的耳朵向后压着，鼻尖指向我脚边的陶碗，那碗底的米粒正被溪水冲走。它发出一声嘶哑的呜咽，像是在哀悼什么。我蹲下身，将陶碗推近溪水，米粒顺着水流漂向下游，狐狸的尾巴却突然卷住我的手腕，将我拉向溪边。
**顿悟**
狐狸的爪子扣住我的手腕，力道不大，却带着某种克制。它用湿润的鼻尖轻触我的手背，像是在安抚。我忽然明白，它并非要伤害我，而是想让我看到陶碗里的米粒被冲走，以此警示我不要继续收集这些被遗弃的残物。狐狸的尾巴轻轻扫过我的脸颊，带着松脂的清香，它低声说：“你见过山里的狐狸吗？它们从不请客，只在月圆之夜，用月光煮一壶茶，等来年春天的桃花。”我怔怔地看着它，忽然意识到自己曾以为狐狸是狡诈的化身，却从未想过它们也会有孤独与等待。
**余韵**
狐狸转身跃入林中，尾巴在晨光中划出一道弧线，消失在树影深处。我站在溪边，望着手中空荡的陶碗，忽然想起父亲说过的话：“狐狸的尾巴藏着风，但风不会为谁停留。”我将陶碗放回溪边的青石上，任由流水带走最后的米粒。山风拂过林梢，带起一片松针，仿佛在为这场未完成的请客画上句点。我拾起一块松果，轻声说：“谢谢你的提醒。”林间回荡着一声低沉的呜咽，像是狐狸的回应，又像是山风的叹息。
