我尝到了失败的滋味
（题记）失败是苦涩的糖，越品越能尝出人生的回甘。
那日月考成绩单发下来时，我的手指在桌面上无意识地摩挲着，仿佛在抚摸一块被揉皱的纸。数学卷上鲜红的"69"像一记重拳，将我击得措手不及。窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，蝉鸣早已消散，只剩下我胸腔里此起彼伏的鼓点。我望着玻璃窗上自己模糊的倒影，忽然意识到，这杯名为"失败"的苦茶，正在我的舌尖蔓延。
那天傍晚，我独自走在放学的林荫道上。暮色将枫叶染成琥珀色，却照不亮我心底的阴霾。书包里那张卷子被我揉成一团，像块烧红的铁。路过校门口的煎饼摊，老板娘将面糊在铁板上摊开时，滋滋作响的声响让我想起课堂上老师讲的"函数图像"——那些平滑的曲线，此刻却成了我破碎的倒影。我蹲在长椅上，看着晚霞将云朵染成橘红色，忽然发现那些飘浮的云絮，竟像极了我试卷上错题的符号。
第二天清晨，我在教室的窗台上发现一片被露水打湿的银杏叶。叶片边缘泛着微黄，像是被泪水浸润过。我轻轻拾起它，忽然想起上周体育课的800米测试。当最后一圈冲刺时，我被跑道旁的梧桐树绊倒，膝盖擦破的伤口至今还隐隐作痛。可当我爬起来继续奔跑时，忽然明白失败就像这银杏叶上的露珠，看似沉重，却能折射出彩虹的光。我将叶片夹进课本，像收藏一枚来自秋天的信笺。
放学后，我主动找到数学老师。夕阳把办公室的玻璃窗染成暖金色，老师正在批改作业。我鼓起勇气说出自己的困惑，老师却笑着递给我一张新的试卷："这道题的解法，我们一起来探讨。"窗外的晚霞渐渐褪去，暮色中，我看见自己投在墙上的影子，竟比昨日更加挺拔。原来失败不是终点，而是通往更广阔天地的阶梯。
此刻，我坐在书桌前，望着窗外飘落的梧桐叶。那些曾让我心碎的数字，如今化作书页间的墨痕。我终于懂得，失败的滋味如同苦茶，初尝令人皱眉，细品却能尝出生命的回甘。就像春蚕吐丝，看似辛苦，却织就了最坚韧的茧。我轻轻合上笔记本，窗外的月光温柔地洒在桌面上，为我照亮通往未来的路。
