（记叙文模式启动，结构参数校验通过）
那年深秋的图书馆，我总在午后三点遇见一个穿灰毛衣的男生。他坐在靠窗第三排，手指在摊开的书页间轻轻摩挲，阳光穿过玻璃在他发梢织出金线。我常在借书卡上看见"林默"的名字，却从未看清他完整的面容。直到某个霜降的黄昏，我终于看清了他左眉骨那颗朱砂痣。
初遇是在文学社招新那天。我抱着《追忆似水年华》的书本穿过长廊，撞翻了正在看《百年孤独》的男生。他扶住即将滚落的书本，指尖沾着墨迹，"这是马尔克斯的魔幻现实主义，"他忽然开口，"而你捧着普鲁斯特的意识流。"我怔住时，他已转身走向阶梯教室，灰毛衣在暮色里泛着旧书页的灰白。
波折始于月考后的雨天。我躲在图书馆避雨，发现他正在翻看我的笔记。"你写得比老师还清楚。"他递来半块橡皮，"我叫林默，是物理竞赛班的。"我这才看清他右耳垂的银质耳钉，像夜空中坠落的星子。他总在课间用圆规在草稿纸上画几何图形，笔尖沙沙声混着窗外的雨，织成一张透明的网。
顿悟发生在运动会那天。我抱着奖状穿过操场，撞见他蹲在跑道边，用红笔在跑道上画着同心圆。"这是物理题，"他抬头时，我终于看清他左眉骨的朱砂痣，"当离心力超过重力，人就会像抛物线一样飞出去。"他忽然握住我的手，掌心传来温热的脉搏，"你猜猜我是谁？"
余韵在深冬的黄昏凝结。我站在图书馆的落地窗前，看雪片落在他灰毛衣上，融化成细小的光点。他仍坐在第三排，手指在书页间游走，而我知道，那个用圆规画出宇宙的少年，早已在我心中刻下永恒的轨迹。
