**元旦的温暖**
**场景：**
清晨六点，寒风裹挟着细雪扑向窗棂，我裹紧羽绒服推开家门。楼道里飘着糖炒栗子的甜香，邻居家的音响正播放着《新年好》的旋律，音符撞在结霜的玻璃上，碎成细小的光点。母亲在厨房里忙碌，蒸锅腾起的热气模糊了她的身影，她将年糕切成菱形，像在雕琢某种古老的符号。父亲蹲在阳台擦拭烟花，冻红的指节沾着碎屑，却仍执着地将每颗烟花绑上红绸。我站在楼梯口，看雪粒在暖黄的灯光里融化，忽然想起去年此时，父亲还在我生日时偷偷买了我最喜欢的草莓蛋糕。
**初遇：**
"今年要放烟花吗？"我搓着冻僵的手指问。父亲抬头笑了笑，将最后一颗烟花系上红绸："你妈说要等你回来。"母亲从厨房探出头，手里还攥着半块年糕，"你爸非说要等你回来才放，说你总嫌烟火太吵。"我愣了愣，突然想起去年元旦，我因考试失利躲在房间里，父亲在阳台独自放完所有烟花，而母亲默默把热汤端到我床边。此刻雪还在下，父亲的红绸在风里飘成一片红云，母亲的年糕在蒸锅里咕嘟作响，像某种温暖的咒语。
**波折：**
"你爸又在说胡话！"母亲突然提高声音，"这天气放烟花会炸伤人的！"父亲不以为意，反而把烟花绑得更紧。我看着两人僵持的背影，想起去年除夕夜，母亲曾为父亲的烟花计划和邻居争吵，而父亲则固执地认为"烟花是新年必须的仪式"。此刻雪越下越大，父亲的红绸被风扯断，烟花散落一地，像被揉碎的星光。母亲的围裙沾满面粉，她转身时，我看见她眼角的皱纹里藏着疲惫。
**顿悟：**
"要不...我们改天放？"我轻声说。父亲的手停在半空，母亲的围裙滑落，露出腰间那道旧伤疤。那是去年除夕，父亲为保护我被烟花碎片划伤的。此刻雪停了，阳光穿透云层，照在父亲发白的鬓角和母亲泛红的指节上。父亲忽然笑了："你妈说得对，今年改天放吧。"母亲将年糕分给邻居，我接过一块，温热的甜香在舌尖化开，忽然明白有些仪式不必在特定时刻完成，就像母亲总说"等你回来"，而父亲始终在等我长大。
**余韵：**
除夕夜，我们全家围坐在飘窗前，看烟花在夜空绽放。父亲说："真正的年味，是有人愿意等你回来。"母亲将热汤递到我手边，蒸腾的雾气模糊了彼此的面容。窗外的雪又开始飘落，但这次，它们落在温暖的屋檐下，化成春天的序章。我望着手中年糕的菱形切面，忽然懂得，有些等待，是爱最温柔的形状。
