回家的花朵作文1100字
（场景描写）
暮色漫过老屋的青瓦时，我踩着梧桐叶铺就的归途，闻到空气里浮动的桂花香。母亲总说老屋的桂花最甜，可此刻我却嗅到一丝若有若无的药味。夕阳把归家的路染成琥珀色，我攥着装满书本的帆布袋，脚步在石板路上发出清脆的回响。邻居家的狗在暮色中吠叫，惊起几只归巢的麻雀，它们扑棱棱掠过院墙，翅膀扫落几片金黄的银杏叶。我停下脚步，望着老屋斑驳的墙根，忽然想起童年时母亲总在门前晾晒的桂花糖，甜香里裹着柴火的气息，如今却混着消毒水的气味，让人心头泛起酸涩。
（初遇描写）
推开吱呀作响的木门，母亲正蜷在藤椅上，膝盖上搭着毛毯。她的白发像落了雪的柳枝，却在窗边的光晕里泛着温润的光泽。"回来啦？"她笑着起身，眼角的皱纹里盛着笑意，却让我的喉咙发紧。母亲的右手不自然地蜷缩着，袖口露出半截医用胶布。我这才想起上周电话里她提到的腕部疼痛，原来竟是风湿性关节炎。她执意要给我热汤，我却看见她颤抖的手在碗沿磕出清脆的响声，汤水溅在袖口，洇开一朵暗红的花。
（波折描写）
夜色渐深，我陪母亲在阳台晒太阳。她絮絮说着年轻时在纺织厂的故事，说起她如何用碎布头拼出我小时候的书包，说起她总把最好的桂花蜜塞进我的书包。月光漫过她的银发，我突然发现她右膝的旧伤疤在月光下泛着青白。"妈，我帮你揉揉。"我轻声说，她却笑着摇头："你读书要紧，这些老毛病不碍事。"可当我的手触到她僵硬的膝盖时，她突然剧烈颤抖，疼得直抽气。我慌忙扶住她，看见她眼里泛起泪光，却倔强地别过脸去。
（顿悟描写）
凌晨三点，我被母亲的呻吟惊醒。推开门，看见她正用颤抖的手给药瓶贴标签，药水在月光下泛着冷光。"这瓶是止痛的，那瓶是消炎的......"她的声音轻得像飘落的雪，却让我想起小时候她教我认药瓶的样子。我突然明白，母亲把"回家"的路走成了永恒的守候，用疼痛丈量爱的深度。她把年迈的身躯化作渡船，载着我驶向远方，却在归途的港湾里，将自己沉没成永不熄灭的灯塔。
（余韵描写）
清晨的露珠还挂在草叶上，我陪母亲在院子里晒太阳。她教我辨认不同品种的桂花，说每朵花里都藏着一个故事。"你看这朵，是去年你高考时我摘的；那朵是前年你生日时......"她的手指拂过花瓣，像在抚摸时光的年轮。我突然看清，母亲用半生光阴织就的，不是桂花的香甜，而是永不凋零的守候。当第一缕阳光穿透云层，我听见老屋的瓦檐上，传来细碎的露珠坠落声，像母亲絮絮的叮咛，落在心尖上，开出永不凋谢的花朵。
