**毕业季**
**场景：**
六月的阳光像融化的蜂蜜，流淌在教室的玻璃窗上。我站在最后一排的座位前，望着窗外那棵栀子花树，白色的花瓣被风吹得簌簌飘落，像一场无声的雪。蝉鸣声此起彼伏，像是要把整个夏天都装进这个季节里。空气中飘着淡淡的墨水味和粉笔灰，还有不知谁偷偷洒了点桂花糖，甜丝丝的香气在走廊里游荡。教室里，同学们正忙着给黑板画上涂鸦，有的用彩色粉笔写上“青春不散场”，有的在墙上贴满便利贴，写着“再见，我的同桌”。我低头看着手中那张被折了角的毕业照，照片上我们穿着校服，笑得像一群刚从水里捞出来的小鸭子。突然，班主任王老师抱着一摞试卷走进来，她的白衬衫被汗水浸出深色的痕迹，却笑着对我们说：“同学们，今天是我们最后一次上课了。”教室里顿时安静下来，连一根针掉在地上都能听见。
**初遇：**
毕业典礼的前一天，我们被分配到不同的任务组。我和小雨被分到布置礼堂的小组，我们的任务是把横幅挂上天花板。小雨踮着脚尖，手里攥着绳子，额头上的汗珠滚落下来，却始终够不到那根横杆。我跑过去，一把接过绳子，和她一起用力拉，终于把横幅挂上了。这时，小明走了过来，他手里拿着一叠气球，说：“我们再加点气氛吧！”于是，我们几个人在礼堂里跑来跑去，把气球系在天花板的吊灯上，气球随着风轻轻摇晃，像一群调皮的小精灵。突然，小雨的手机响了，她接起电话，脸色突然变了。原来她的妈妈生病了，她急得直跺脚，我们赶紧安慰她：“别担心，我们陪你去医院。”小雨的眼泪在眼眶里打转，却用力咬住嘴唇，不让眼泪流下来。
**波折：**
毕业典礼当天，天空却下起了雨。我们穿着整齐的校服，手里拿着写满祝福的卡片，却在礼堂门口被淋得透湿。王老师站在雨中，手里举着话筒，声音有些发颤：“同学们，今天是我们最后一次在一起了……”话音未落，礼堂的门被猛地推开，小雨抱着一个纸箱冲了进来，她的头发湿漉漉的，手里紧紧攥着一张病危通知书。我们愣住了，纷纷围上去，小雨哽咽着说：“妈妈的病……可能撑不过今晚了。”礼堂里瞬间安静下来，连雨声都仿佛消失了。王老师走过来，轻轻拍了拍小雨的肩膀，说：“你妈妈一定会好起来的，我们都在你身边。”我们纷纷围上去，有人递上纸巾，有人轻轻握住小雨的手，有人默默走到她身边，轻声说：“别怕，我们陪你。”小雨终于哭了出来，泪水像断了线的珠子，砸在地上，溅起一朵朵水花。
**顿悟：**
那天晚上，我们挤在小雨家的客厅里，看着她妈妈在病床上艰难地呼吸。小雨握着妈妈的手，轻声说：“妈妈，我一定会考上大学，带你去看大海。”妈妈的眼睛微微睁开，嘴角浮现出一丝笑意，却没说一句话。我们都不说话，只有窗外的雨声在继续。突然，小雨的手机震动起来，是老师发来的消息：“明天的毕业典礼取消，请同学们回家休息。”我们愣住了，小雨却突然站起来，说：“不，我要去。”我们都被她的决心打动，纷纷答应陪她。第二天，我们带着小雨妈妈去了医院，医生说她的情况暂时稳定，但需要住院观察。小雨蹲在床边，轻声说：“妈妈，你等着，我一定会回来。”我们看着她，心里五味杂陈，原来毕业不仅是离别的时刻，更是成长的开始。
**余韵：**
毕业后的第一个夏天，我常常在教室的窗前坐一会儿。阳光依旧温暖，蝉鸣依旧喧嚣，但教室里已经空无一人。我翻开那本写满留言的笔记本，看到小雨写下的字迹：“妈妈的病让我明白，生命是如此珍贵。我不会再像以前那样，只顾着玩闹，而是要学会珍惜每一刻。”我合上本子，走到那棵栀子花树下，看着花瓣随风飘落。我知道，毕业不是终点，而是新的起点。未来的路上，会有更多的挑战和未知，但我会带着这段回忆，继续前行。就像那朵栀子花，即使凋零，也会留下最纯净的香气。
