弟弟小学作文
晨光微熹时，我踮脚站在校门口的梧桐树下，树影斑驳间，弟弟攥着书包带的手指被汗水浸得发亮。他仰头望着我，睫毛在晨光里投下细碎的光斑，像初春的柳絮飘落在我的视线里。远处传来早读的琅琅书声，混合着梧桐叶沙沙作响，空气里浮动着油墨香与槐花的清甜。
那年九月的阳光格外慷慨，把整个校园晒得暖洋洋的。弟弟背着崭新的书包，校服领子被妈妈仔细熨烫过，衣角还带着洗衣液的清香。他攥着我的衣角，小脸被阳光晒得通红，像颗熟透的山楂果。"妈妈，我要去和小明一起玩。"他仰起脸时，我看见他睫毛上沾着细小的金粉，那是晨光在睫毛上凝结的露珠。教室里飘着粉笔灰的香气，讲台上老师正在用彩色粉笔画彩虹，弟弟的书包带突然松了，我弯腰帮他系好时，听见他小声说："姐姐，我以后要当科学家。"
然而成长的雨季来得比预期更早。某个阴沉的午后，弟弟蹲在操场的双杠上，校服下摆沾满泥浆。他攥着被撕破的数学作业本，眼泪在夕阳里折射出细碎的光。"我算不出这道题！"他仰头望着我，眼睛里蓄满委屈的雨水。我蹲下身，看见他手心的掌纹里还沾着粉笔灰，像沾了星星的银河。"你看，"我用手指蘸着泥水在沙地上画出等式，"这道题就像春天的柳条，要从最细的枝桠开始。"他抹了抹眼睛，突然跑向教学楼，回来时手里攥着半块橡皮，那是他偷偷藏在书包里的小秘密。
暮色渐浓时，弟弟站在校门口的梧桐树下，校服口袋里露出半截彩色粉笔。他仰头看我时，眼睛亮得像夏夜的萤火虫。"姐姐，我今天和小明一起做了科学实验！"他的声音里带着掩饰不住的雀跃，校服领子被汗水浸出深色的痕迹。远处的晚霞把他的影子拉得很长，像一株正在抽枝的柳树。我摸出手机，拍下他奔跑的背影，照片里他的马尾辫在风中扬起，仿佛要追逐天边的流云。
当梧桐叶开始飘落时，弟弟的书包里多了本《十万个为什么》。他蹲在操场上观察蚂蚁搬家，用树枝在地上画出复杂的电路图，把数学作业本变成涂鸦的海洋。某个清晨，我看见他蹲在花坛边，用树枝拨弄着蚂蚁的队列，眼睛里盛着整个世界的星光。他终于明白，成长不是突然的绽放，而是无数个微小的瞬间在阳光下悄然生长。
