小偷，我想对你说作文
（场景：五感描写）
那年冬天，我蹲在巷口的煤堆后，看着老张头佝偻着腰往家走。他灰白的头发在寒风中乱糟糟地炸着，驼色棉衣上结着冰碴子，左手拎着个铁皮桶，右手攥着个黑布包。他的影子被路灯拉得老长，在青石板路上拖出扭曲的形状。我缩了缩脖子，把冻得通红的手塞进围巾里，看着他从巷子口消失，像一缕黑烟被寒风卷走。巷子里飘着煤渣的苦味，混合着远处烤红薯的甜香，让我想起去年冬天妈妈在灶台前熬红糖水的样子。
（初遇：事件开端）
那天放学后，我照例在巷口等老张头。他总在傍晚时分来收废品，铁皮桶里装着纸箱、易拉罐和破塑料瓶。我蹲在煤堆后，看他的布包在风中飘荡。突然，他踉跄着摔倒在地，黑布包散开，露出一串钥匙和几枚硬币。我赶紧跑过去，发现他裤腿上沾着暗红的血迹，正从伤口渗出来。他摸索着摸出手机，屏幕碎得像蛛网，却还倔强地按着通话键。"小刘啊，你妈病重..."他声音沙哑得像砂纸擦过铁皮桶，我这才注意到他右手缠着纱布，指缝里还沾着血。
（波折：冲突升级）
我本想帮他联系医院，可他摆摆手说："别告诉别人，我女儿在外地工作，不能..."话音未落，巷子口突然传来脚步声。我慌忙躲到煤堆后，看见几个穿校服的男生朝这边走来。为首的那个举着手机，镜头对准老张头。"快看！这老头偷东西！"他大喊着，手机屏幕上晃动着老张头的布包。老张头慌乱中抓起铁皮桶，金属碰撞声在巷子里炸开。我冲出去拦住他们，却被推搡着跌坐在地，膝盖擦破的伤口渗出血珠。
（顿悟：情感转折）
"他女儿在外地工作，不能..."老张头的话断在风里。我突然想起上周在医院看到的场景：护士说老张头的独生女在外地打工，每月寄生活费，却总说"家里不缺钱"。他佝偻的背影，像极了我父亲在田垄间弯腰割稻子的背影。我抹掉嘴角的血，蹲下身把老张头的手机捡起来，发现屏幕碎裂处还贴着张泛黄的照片——穿白大褂的医生，和穿校服的少女，照片右下角写着"2016.5.20"。那是老张头女儿的毕业照。
（余韵：哲理收束）
那天深夜，我翻着老张头的铁皮桶，发现里面藏着整整齐齐的医疗费收据，还有一沓泛黄的诊断书。他把最后几枚硬币塞进我手里，说："丫头，别告诉别人。"月光从瓦缝里漏进来，在地上画出斑驳的影子。我突然明白，有些善意像暗夜里的萤火，既照亮他人，也温暖自己。老张头的布包在风里轻轻摇晃，像一串未说完的牵挂，而我握着的硬币，正发出清脆的声响，仿佛敲响了某个关于理解与宽容的钟。
