九月的风穿过教室窗棂，卷着几缕桂香撞在课桌上。我望着作文本上"潜力"两个字，笔尖在纸页上洇出个小墨团，像块化不开的愁云。后墙的电子钟跳着"14:15"，粉笔灰在阳光里飘成金粉，落在我摊开的《作文素材》上——那上面还留着上次月考作文"二类下"的红批注。
"这次我们写'潜力'。"张老师的声音像片温柔的云，"别总盯着过去的分数，每个人都是未拆封的礼物。"她走过我身边时，指尖轻轻碰了碰我压在胳膊下的作文本。我慌忙把本子往怀里拢了拢，上周的作文纸角还卷着，那道"语言平淡，缺乏深度"的红杠子，此刻正硌得我胳膊生疼。
晚自习的教室静得能听见钢笔吸墨水的"滋滋"声。我盯着空白的作文纸，脑海里像塞了团乱毛线：上次写"坚持"被批假大空，写"亲情"又被说没细节，现在"潜力"......我咬着笔杆，草稿纸上画满了歪歪扭扭的问号。后桌小宁的笔尖在纸上走得飞快，偶尔传来"唰"的翻书声，像抽在我心上的鞭子。
"要不写上次运动会？"我试着理思路，可眼前只晃过自己跑800米时的狼狈——第三圈就岔了气，最后被甩下整整半圈。"那算什么潜力？"我把草稿纸揉成团，精准地投进后排的垃圾桶。风突然大了，吹得窗台上的绿萝摇摇晃晃，一片黄叶打着旋儿落在我脚边。我弯腰去捡，却看见叶片背面爬着道细细的绿芽，像谁用细笔轻轻勾了道痕。
"就像这株绿萝。"张老师不知何时站在我身后，"上个月它还蔫得只剩两根枝桠，我每天给它转个方向晒阳光。你看，"她指着叶片背面的新芽，"潜力从来不在别人的评价里，在你自己肯不肯往阳光里转个身。"我忽然想起上周值日时，看见张老师把这盆快枯死的绿萝搬到了窗台上；想起她总说"作文是写给自己的镜子"；想起今天早自习她特意把我的《平凡的世界》还回来，在扉页写着"少平在煤窑里也没放弃读书，你呢？"
笔尖终于在纸上流动起来。我写去年冬天在社区做志愿者，帮独居的王奶奶贴春联。她颤巍巍地握着我的手说"闺女手真巧"，我那时只当是客气话，现在才懂——原来我早就在用行动证明着什么；写暑假学做蛋糕，烤焦了三次才成功，妈妈把焦黑的蛋糕收在冰箱里，说"这是成长的勋章"；写刚才那片绿萝的芽，像颗埋在黑暗里的星星，等着被自己看见。
交作文时，张老师的眼睛亮得像星子。"这才是你的潜力。"她指着我写的"潜力是藏在日子褶皱里的光，需要自己弯下腰去捡"，红笔圈了个大大的感叹号。次日清晨，作文本发下来，页脚多了行小字："上周的批注我撕掉了，因为真正的你，远不止那个分数。"
窗外的桂树正落着细花，我摸着作文本上的红圈，忽然懂了：潜力从来不是什么遥不可及的天赋，是跌倒时愿意再爬起来的勇气，是卡壳时愿意再转个思路的耐心，是被否定时还肯相信"我还是有潜力的"那股子倔劲儿。就像那株绿萝，只要向着阳光，每片枯败的叶子背面，都藏着等春天的芽。
