初二写孤单的经典优秀作文,无人问我粥可温,十年人间(作文),立黄昏全诗
老屋檐角的黄昏总来得慢些。斜晖漫过青瓦，把影子拉得细长，像谁遗落的旧绸带。归鸟的啼声撞碎在风里，远处几缕炊烟正软塌塌地爬向天空，连风都带着几分倦意——这样的时刻，最适合立在门口，看日头一点一点沉进后山。可如今，只有我的影子陪着影子，在地上叠成一片寂寞。
从前不是这样的。那时奶奶总在黄昏里变戏法。"囡囡，来搭把手。"她坐在竹凳上，膝头摊着晒了一天的黄豆，豆粒儿在夕阳里泛着金，像撒了把星星。我蹲在她脚边，把混在豆堆里的草叶儿挑出来，偶尔偷抓几颗豆子含在嘴里，凉丝丝的，带着阳光的味道。奶奶的蒲扇摇得慢，带起几缕银发，"小心硌了牙。"话音未落，灶屋的红薯香已经漫过来，甜丝丝的，裹着柴火的噼啪声，把黄昏都熏得暖烘烘的。
后来那把竹凳空了。最后一次见奶奶的黄昏，她拉着我的手，指节凉得像深秋的溪水："以后黄昏时，你就看那片云。"我使劲点头，却没懂她的意思。再后来，竹凳上落了灰，灶屋的烟筒再没冒过烟。我站在老门口，看夕阳把影子拉得更长，风掀起衣角，像谁想轻轻抱我一下，却又松开了手。茶盏里的水凉了又续，续了又凉，始终等不到那个会帮我吹凉红薯皮的人。
隔壁张婶的黄昏总是热闹的。她女儿下班早，挽着袖子在院里择菜，小外孙追着花蝴蝶跑，银铃似的笑声撞得篱笆都颤。我有时站在院墙边看，看她们的影子叠成重重叠叠的温暖，看暮色里飘着的"妈，今天做鱼吗""姥姥，我要吃鸡蛋"。可转身再看自家的黄昏，竹凳还在老地方，豆筛挂在檐下，连蛛丝都结得规规矩矩——原来最浓的思念，是旧物都保持着你离开时的模样。
现在我懂了奶奶的话。那天黄昏，我又站在老门口，看云被染成橘红色，像极了当年煮红薯时腾起的雾气。风里飘来若有若无的豆香，我忽然笑了。所谓"无人与我立黄昏"，不是黄昏里真的只剩我一人，是那些陪我立过黄昏的人，早已融进了风里、云里、每一片被夕阳吻过的瓦当上。竹凳上的灰，是时光的信笺；凉透的茶，是岁月的诗行。原来最珍贵的陪伴，从来不会随着黄昏的落幕消失，它会变成记忆里的星光，在每一个暮色四合时，温柔地照着我。
此刻夕阳正沉到山尖，把我的影子拉得很长很长。我轻轻说了声："奶奶，今天的云，像不像你煮的红薯汤？"风掠过耳际，仿佛有个声音在说："像，甜着呢。"原来有些陪伴，是活在回忆里的永远。无人与我立黄昏的日子，其实满是曾与我立黄昏的温暖。
