我的外公医生作文合集,我的外公是个好医生作文,我的外公作文范文(精选38篇),我的外公是一名医生作文
老藤椅在堂屋门口吱呀作响，外公的白大褂搭在椅背，洗得泛了青。药柜上的铜锁总是半开着，凑近能闻见陈皮的甘、艾草的苦，混着捣药杵与青石臼碰撞的清响——那是我童年最熟悉的晨曲。
小时候总爱趴在药柜边看外公看病。他鼻梁上架着圆框眼镜，手指粗短却灵活，搭脉时眼睛微闭，像在听一首只有自己懂的曲子。隔壁小毛头发烧，哭着躲在妈妈身后，外公变戏法似的从白大褂口袋里摸出颗水果糖："乖，针比蚊子咬还轻。"小毛头抽抽搭搭伸出手，外公的镊子夹着酒精棉轻擦，进针时手腕一旋，真的没见他掉眼泪。末了还塞给孩子半块芝麻糖，糖纸在阳光里闪着光。
记得有年深秋，外公咳得厉害，妈妈熬了川贝枇杷膏放在案头。张奶奶拄着拐棍来敲门时，他刚喝了半杯药，咳嗽震得杯底直响。"老张啊，哪不舒服？"他抹了把嘴，扶着张奶奶坐下。"心口闷得慌，夜里睡不着。"张奶奶攥着他的袖口。外公的手指搭在她腕上，原本因为咳嗽而泛红的脸慢慢沉下来："得赶紧去镇医院，我陪你。"妈妈拦他："您自己都在发烧！"外公把白大褂一披："当年在卫生所，老乡大冬天趟河来喊我，我能说不去？"后来听妈妈说，那天外公在镇医院守了张奶奶整夜，第二天回来就烧到39度，躺了整整三天。
最难忘那个冬夜。我蜷在灶屋帮外婆烧火，突然有人砸门。"王医生！我家孩子抽风了！"是村东头的李婶，头发被风吹得蓬乱。外公从床上翻起来，套上棉鞋就往外走，我抓了件外套追上去："我跟您去！"寒风卷着雪粒子往脖子里钻，李婶家的土坯房在村尾，我们深一脚浅一脚踩着积雪。推开门，炕上的娃浑身滚烫，嘴唇咬得发紫。外公的手冻得通红，却稳稳地掐着孩子的人中，又翻出随身带的安宫牛黄丸，用温水化开喂下去。孩子渐渐安静了，李婶跪在地上哭："要不是您......"外公蹲在炕边搓手，哈出的白气模糊了眼镜："赶紧烧点姜糖水，我再留几副退热的药。"
后来外公得了肺癌，最后一次清醒时，他指着窗台上的药罐说："小囡，你记着，当医生的，手要稳，心要热。"他闭眼前，我看见他的目光扫过药柜，那里还摆着半瓶没用完的酒精，和一沓皱巴巴的处方笺。
现在每次回老房子，药柜依旧立在堂屋，铜锁还是半开着。我总爱摸一摸那些褪色的标签："当归"、"黄芪"、"甘草"，像在摸外公温暖的手掌。原来"好医生"不是报纸上的大标题，是糖纸里的温柔，是雪夜里的脚步，是病榻前那句"我陪你"。
风又吹得藤椅吱呀作响，我仿佛又看见穿白大褂的老人，握着药杵轻轻捣着，药香漫过门槛，漫过岁月，漫进我心里最软的地方。
