关于蛇的作文13篇,有关蛇的作文300字汇总六篇,蛇小学生作文(通用32篇),关于蛇的作文(通用44篇)
夏日的蝉鸣漫过青砖墙时，我总爱蹲在老墙根的阴凉里。那天瓦砾堆突然动了动，一截银灰色的影子从碎砖缝里钻出来，鳞片在光斑里泛着细瓷般的光，尾尖扫过青苔时，连草叶上的露珠都跟着颤——那是条小蛇，正吐着猩红的信子，往院角的野蔷薇丛里游去。
小时候总听外婆说"蛇是家仙"，可我见了它还是怕。有回在柴房翻出半块腊肉，转身就撞进蛇的目光里：它盘在梁上，头微微昂着，瞳孔在昏暗中缩成两道金线，我僵在原地，连哭都忘了。后来还是外公拿竹棍轻轻挑开它，说："莫怕，它比你更慌。"那时不懂，只记得它游过木梁时，鳞片摩擦出细碎的沙沙声，像谁在说秘密。
去年春天在河边写生，又遇见了蛇。它伏在一块被水冲得光滑的卵石上，周身沾着晨露，在四月的风里晒着太阳。我蹲在三步外的草窠里，看它慢慢舒展身子，原本紧绷的曲线软成一溪流动的银。忽然有只翠鸟从枝头扑下来，蛇的身子瞬间绷直，像根蓄满力的弦，待翠鸟扑了空，它又若无其事地游进芦苇荡，只留水面一圈圈涟漪。那一刻我忽然懂了外公的话——原来最锋利的防御，是与世界温柔相待。
上周整理旧课本，夹在书页里的蛇蜕突然滑落。半透明的皮膜还保持着蛇的形状，连眼蜕都完整地嵌在头部，像件空了的玉衣。妈妈说蛇每年要蜕三四次皮，每褪一层，就长大一圈。我摸着那层薄得透光的皮，忽然想起自己初中时总嫌校服肥大，现在穿起来却短了一截；想起去年还在为数学不及格掉眼泪，如今解压轴题时手都不抖。原来我们都在悄悄蜕皮啊，褪掉怯懦，褪掉依赖，褪掉所有裹住成长的旧壳。
暮色漫进院子时，那丛野蔷薇开得正好。风过时，有细碎的影子在花下移动——是去年那条小蛇，正从新抽的枝蔓间游过。它的鳞片比去年更亮了，在夕阳里闪着琥珀色的光。我忽然明白，蛇从不是什么神秘的"家仙"，它只是自然写在大地上的一行诗：关于生存的智慧，关于成长的疼痛，关于如何在柔软与锋利间，走出自己的轨迹。
晚风送来蔷薇的甜香，我轻轻蹲下身。蛇的信子在空气中轻点，像是在回应什么。我们都没说话，却听见时光在耳边沙沙地，蜕去旧年的壳。
