读致橡树,再读致橡树:隐忍的爱情与坦诚的追求,通过致橡树这篇文章谈谈你对爱情的作文,致橡树读后感
【题记】
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”当舒婷的诗句穿透四十年的岁月，我忽然懂得：真正的爱情从不是藤蔓攀援，而是两棵树的根须相缠、枝叶相映。
初读《致橡树》时，我正捧着语文课本翻到“爱情诗”单元。那时总觉得“爱”该是“死生契阔”的热烈，是“月上柳梢头”的浪漫，直到诗中那句“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”像一颗石子投入心湖，荡开层层涟漪。舒婷用十四种意象剖白心迹，从“痴情的鸟儿”到“泉源”“险峰”，她一一否定依附式的爱——原来，以“牺牲”“奉献”为名的捆绑，以“仰望”“崇拜”为壳的依赖，都不是爱情该有的模样。真正的爱情，该是两个独立灵魂的平等对话。
诗中最震撼我的，是木棉与橡树的“站”。“根，紧握在地下；叶，相触在云里”，这八个字道尽爱情的真谛：独立，是相爱的前提。想起《浮生六记》里的沈复与陈芸，他们共赏荷花、同品香茗，陈芸不仅是“举案齐眉”的妻子，更能与沈复谈诗论画、规划人生。她会女扮男装陪丈夫逛庙会，会用梅花蕊熏制茶叶，这样的“独立”让他们的爱超越了“夫唱妇随”的旧俗，成为“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”的共鸣。反观当下某些“恋爱脑”的故事，一方为另一方放弃学业、事业，把人生的重量全压在对方肩头，这样的“深情”最终往往以“我为你付出一切，你却辜负我”收场——没有独立人格的支撑，再热烈的爱也会在失衡中枯萎。
而“共享”，则是相爱的升华。诗中写“每一阵风过，我们都互相致意”，木棉与橡树共享雾霭、流岚、虹霓，也分担寒潮、风雷、霹雳。这让我想起居里夫妇在棚屋中提炼镭的十年：玛丽·居里既是丈夫的助手，更是并肩的科学家，她独立完成放射性研究，最终成为两获诺贝尔奖的传奇；钱钟书与杨绛“琴瑟和弦”的婚姻里，杨绛不仅是“最贤的妻”，更是翻译《堂吉诃德》的学者、创作《洗澡》的作家。他们从不是“你主外我主内”的分工，而是“你研究你的学问，我做好我的事业”的并行，是“我们的成就里有彼此的影子”的共生。正如诗中所说：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”平等的爱，从不是单方面的给予或索取，而是两个生命共同朝向阳光生长。
合上书页，窗外的梧桐与银杏正各自舒展着枝桠。风过处，它们的叶子轻轻相触，却又各自保持着挺拔的姿态。这让我忽然明白：舒婷写的何止是爱情？它更像一声时代的呐喊——无论是爱情、友情还是亲情，所有美好的关系，都该是“树与树”的相遇。我们不必为了靠近而弯折自己，也不必为了“永远在一起”而束缚对方。因为最好的陪伴，是“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”，而你有你铜枝铁干的威仪；是“我们站着，不说话，就十分美好”。
这或许就是《致橡树》最动人的力量：它告诉每一个正在爱或渴望爱的人——先成为一棵树，再去寻找另一棵树。
