临近毕业的作文(通用30篇),写毕业之际的作文(通用34篇),临近毕业作文(3篇),关于毕业的作文(通用50篇)
教室后墙的倒计时从“100”跳到“30”时，风里开始有了燥热的味道。我趴在课桌上，看阳光穿过窗棂，在旧课桌的木纹里游走——那道用修正液涂过的“早”字，是高二那年和小雨一起刻的，如今修正液剥落，倒像朵褪色的云。电扇在头顶吱呀转着，带起几缕粉笔灰，落在手背，痒丝丝的，像谁轻轻挠了一下。后黑板的值日表上，小雨的名字还在星期四的位置，旁边画着个歪歪扭扭的太阳。
记得刚入学那天，九月的风里飘着桂花香。我抱着一摞新书站在教室门口，正犹豫着找座位，肩头被人拍了一下。转头看见个扎高马尾的女生，蓝格子书包上挂着只布老虎，眼睛圆溜溜的：“同学，你也是七班的吧？我叫小雨，刚转来的。”她伸手帮我理了理歪掉的校牌，我们便一起把书搬到讲台上。搬最后一摞时，我脚底打滑，书“哗啦”散了一地，《语文必修一》翻到《春》那课，小雨蹲下来捡，发梢扫过我的手背：“我初中语文老师说，读朱自清要带杯热茶，你说咱们教室要是有茶杯就好了。”那天我们蹲在地上整理了二十分钟，班主任进来时笑着说：“看来我班第一天就有两个小管家。”
高二冬天的晚自习，我盯着数学卷子上的78分，笔尖把草稿纸戳出个洞。小雨凑过来：“我帮你整理了函数错题，要不要……”“不用！”我把卷子塞进抽屉，力道太猛，她的错题本“啪”地掉在地上。那天之后，我们像两条平行线——她课间不再帮我带早餐，我也不再替她收作业。直到月考表彰会上，她作为进步之星上台，我听见她说：“特别感谢我的同桌，虽然她总说不用帮忙，但那些一起改错题的晚上，是我最踏实的时光。”我低头看自己的课本，发现内页不知何时多了张便签：“你皱眉的样子，像我养死的那盆绿萝。”
转机发生在四月的运动会。我们班报了4×100米接力，小雨是第二棒，我是第三棒。赛前她递给我瓶冰镇矿泉水：“等下交接棒时，我会往你左边靠十厘米。”发令枪响时，第一棒的小林像支箭冲出去，小雨接棒时踉跄了一下，我心揪成一团——可她很快调整好步频，风掀起她的运动服衣角，露出里面蓝格子的打底衫。我伸手的瞬间，她的掌心准确贴上我的手背，那温度像高二冬天她塞给我的暖手宝。冲过终点线时，我们都喘得厉害，她却笑着说：“你看，我们还是能接住彼此。”
今天收拾抽屉时，一本旧练习册里飘出封信。字迹是小雨的，带着她惯有的波浪线：“记得吗？开学那天我们捡了二十分钟书，后来又一起捡了三年的‘书’——数学错题、作文草稿、被风吹走的试卷。明天就要拍毕业照了，我偷偷把后黑板的值日表撕了，夹在这本《飞鸟集》里。你说过，毕业像一场盛大的分别，可我觉得，是我们带着彼此的影子，去更远的地方当星星。”
窗外的凤凰花正开得炽烈，蝉鸣裹着六月的阳光涌进教室。我摸了摸课桌上的“早”字，突然明白：所谓毕业，不是故事的结尾，而是把三年里捡过的“书”，叠成翅膀。那些一起走过的晨昏，会在未来的某一天，成为照亮前路的光。
