春节的作文800字作文(7篇),2023年高中春节800字作文(精选26篇),实用的春节的作文800字汇总十篇,最新中学生春节作文800字(6篇)
腊月廿八的清晨，厨房的玻璃蒙着层白雾，推磨的吱呀声裹着米香钻出来。我扒着门框看母亲：她系着蓝布围裙，鬓角沾着碎米，正往磨眼里添泡了一夜的糯米。磨盘是枣木的，木纹里浸着三十年的米浆，摸上去温温的，像父亲的手掌。
"囡囡来搭把手。"母亲抹了把额头的汗。往年这时候，推磨的是父亲——他总说"男人膀子有力气"，左手扶着磨杆，右肩一拱一拱，磨盘转得像团云。可今年父亲在外地工地赶工，要年三十才能回来。我搓搓冻红的手，攥住那根磨杆。木杆上还留着母亲的温度，我学着父亲的样子弓背，可磨盘只晃了晃，就"咔"地卡住了。
"腰要塌下去，劲从腿上使。"母亲站在对面，和我一起攥住磨杆。我们像两棵并立的树，随着磨盘的节奏摇晃。起初总跟不上趟，我往前推，她却要拉，米浆溅在围裙上，斑斑点点像落了场雪。日头爬到屋檐角时，我胳膊酸得抬不起来，磨盘还是转得磕磕绊绊。"要不歇会儿？"母亲递来热毛巾，我瞥见她指节泛着青白——她昨天刚腌完腊肉，手还浸在凉水里呢。
"你爸头回推磨也这样。"母亲突然笑了，"那时候他刚娶我进门，说要显本事，结果磨盘转半圈就歪，米浆全洒在新鞋上。"我盯着磨盘里渐浓的米浆，忽然想起父亲手机里发来的照片：他蹲在工地彩钢棚下吃饺子，背后是未完工的楼。原来那些我以为理所当然的"有力气"，都是磨盘磨出来的，是日子泡出来的。
重新攥紧磨杆时，我放轻了力道。母亲哼起那首老掉牙的童谣："推磨磨，拐磨磨，爹爹回来吃馍馍......"我们的脚步慢慢合上了，磨盘转得圆了，米浆像银色的溪水流进木盆。米缸见了底时，盆里已堆起雪白的浆团，映得母亲的眼睛发亮——那是我小时候看她蒸年糕时，眼里常有的光。
暮色漫进窗户时，第一锅汤圆浮起来了。白胖的圆子漂在琥珀色的糖水里，咬开是芝麻馅，甜得人心里发颤。母亲用汤勺敲了敲碗："这磨盘啊，比咱们都老。你奶奶推过，我推过，现在轮到你。"我望着窗外渐次亮起的灯火，忽然懂了：推的是磨，转的是年，磨盘里转着的，是一代又一代的暖。
父亲的视频电话打进来时，我举着汤圆凑到镜头前："爸，今年的米浆是我和妈推的，可香了！"他眼角的皱纹堆成了花："好，明年咱们仨一起推。"窗外飘起细雪，磨盘静静立在厨房角落，木纹里的米香，正随着新年的风，漫进每一户亮灯的窗。
